CAPÍTULO UNO #3

—Exactamente —dijo Martin.

Ellis parecía a punto de preguntar algo más y acababa de aprender a no hacerlo, que era, pensó Gabriel, con diferencia lo más importante que se aprendía en Assembly Rise.

* * *

El almuerzo con el Consejo de Seguros de Meridian fue en el Sterling, en el Barrio de los Faroles, en un comedor de paredes verde oscuro, manteles blancos y ventanas que daban a los plátanos de Mercer Street, una calle que no llevaba el nombre de nadie de la familia de Gabriel y nunca lo llevaría.

El lobista era un hombre agradable llamado Trent Hollings, que llevaba en la solapa un pin de Discretion Prime, la barrita plateada que le decía a cualquiera que supiera reconocerla que su teléfono, su coche y sus cuentas bancarias conservaban los registros setenta y dos horas en lugar de siete años.

Una suscripción a Discretion Prime costaba más que el alquiler de Gabriel.

El pin no pretendía ser un símbolo de estatus.

El pin era, sin duda alguna, un símbolo de estatus.

Hollings pidió fletán. Gabriel pidió café.

—No va a comer —dijo Hollings.

—No voy a comer.

—¿Su jefe no se lo permite?

—Mi jefe no sabe que estoy aquí. Mi jefe sabe que alguien de su oficina se está reuniendo con el sector de los seguros para hablar de las estructuras de incentivos de la Sección Nueve, y que a ese alguien no le van a pagar la comida, porque, si alguna vez le preguntan bajo juramento si aceptó algo de valor del sector de los seguros, le gustaría poder decir que no y que fuera verdad.

Hollings se echó a reír, encantado.

—Eso es muy anticuado.

—Soy de Pell. Somos muy anticuados. Todavía creemos que el almuerzo cuesta algo.

Hablaron de la Sección Nueve. La Sección Nueve era el corazón de la Ley de Continuidad Cívica, la parte que permitiría a los ciudadanos vincular «voluntariamente» los datos de salud de sus dispositivos, sus monitores del sueño, sus ritmos cardíacos, sus recuentos de pasos y sus parches de glucosa a la Red de Anticipación Cívica, a cambio de primas de seguro reducidas y «acceso prioritario» a los servicios públicos.

El Consejo quería que los niveles de descuento quedaran fijados en la ley y no en manos de los reguladores, para que ninguna administración futura pudiera retirarlos.

También quería una disposición que permitiera a las aseguradoras consultar la categoría general de riesgo de un cliente en la Red al fijar las tarifas.

—No la puntuación —dijo Hollings—. Nadie quiere la puntuación. Solo la banda. LIMPIO, REVISIÓN, el color. Tiene sentido actuarial. Un hombre en REVISIÓN tiene estadísticamente más probabilidades de presentar una reclamación.

—Un hombre en REVISIÓN tiene estadísticamente más probabilidades de ser pobre —dijo Gabriel.

—Y los pobres presentan más reclamaciones. Lo cual, de nuevo, tiene sentido actuarial.

Gabriel miró por la ventana, hacia los plátanos.

En la acera, una mujer intentaba que un robot repartidor se apartase del bordillo para poder pasar con el cochecito.

El robot se disculpaba con ella con una voz sintética y alegre.

Ella lo insultaba. Gabriel la vio levantar las ruedas delanteras del cochecito y bajarlas de golpe sobre la calzada para rodearlo.

—El presidente nunca incluirá la banda en la ley —dijo—. Es demasiado visible. Commonwealth la pondrá en todas las pantallas del país. «Vale permite que las aseguradoras te castiguen por tu color». Se referirán a la banda, pero dará igual, porque todo el mundo oirá lo otro.

—Entonces lo harán por vía reglamentaria.

—Yo no he dicho eso.

—No ha hecho falta. —Hollings sonrió y probó el fletán—. Sabe, señor Mercer, si alguna vez se cansa del servicio público, al Consejo le vendría bien alguien que sepa decir que no con tanta educación.

—Lo tendré en cuenta —dijo Gabriel, y lo decía en serio, y se odió un poco por decirlo en serio.

Volvió a Assembly Rise a pie en lugar de coger el tren.

Eran ocho manzanas. El Barrio de los Faroles desembocaba en la Milla Federal, y esta, en el extenso césped verde que se abría bajo la Asamblea.

A lo largo de la Milla, los edificios del Gobierno se alzaban hombro con hombro, intentando cada uno parecer más antiguo y más permanente que el de al lado: el Departamento de Seguridad Pública, con sus puertas de bronce; el Tesoro, con sus columnas.

Y entre ellos, desentonando por completo y, sin embargo, perfectamente a gusto, la torre de la OCA: cuarenta y cuatro plantas de cristal teñido de verde que atrapaban el cielo y lo devolvían ligeramente más frío.

La plaza de su base había sido rebautizada con el nombre de Simon Achterberg tres años antes, cuando aún estaba vivo y seguía dirigiendo el lugar, algo que a Gabriel siempre le había parecido ligeramente obsceno.

Había una fuente. Había bancos donde la gente comía sándwiches.

Los niños corrían entre los chorros de agua mientras sus padres los miraban desde los bancos y, en la fachada de la torre, cuarenta pisos más arriba, los mismos números que le habían dado la bienvenida en la estación de Kettle Hill brillaban sobre el cristal con letras de tres metros de altura.

NATIONAL PREDICTIVE CONFIDENCE 97.2%

Una vez, en una recepción, le había preguntado a un ingeniero de Halden qué medía en realidad aquel número. El ingeniero, algo borracho, le había contestado:

—¿Sinceramente? Lo bien que estamos adivinando. Si sube, adivinamos bien. Si baja, es que la gente se está comportando de forma rara.

Después se había reído y había añadido:

—No me cites.

Y Gabriel no lo había hecho, porque el ingeniero era Danny Okafor, y Danny había sido su compañero de piso en Pell State durante tres años y una vez había conducido seis horas en plena tormenta de nieve para llevarle un abrigo de invierno.

Gabriel se quedó al borde de la plaza, con las manos en los bolsillos.

Una niña con un chubasquero amarillo, sin razón aparente, se había detenido en mitad de la fuente y permanecía completamente quieta mientras el agua trazaba arcos a su alrededor.

Su madre la llamó por su nombre. La niña no se movió.

Se quedó allí, con los ojos cerrados y la cara vuelta hacia arriba, empapada y perfectamente feliz, mientras a su alrededor los chorros subían y caían según su horario.

Al final su madre fue a por ella, entre risas y regañinas, y la envolvió en una toalla.

Gabriel las vio alejarse. Luego cruzó la plaza y volvió al trabajo.

* * *

El memorando sobre las enmiendas lo tuvo ocupado hasta las nueve de aquella noche.

Cuando por fin levantó la vista, la oficina estaba vacía salvo por él, el zumbido de la cafetera y las banderas en sus soportes de latón, en la oscuridad de la sala exterior.

Adrian se había ido a las seis a una cena.

Martin se había ido a las siete. Brooke se había ido a las ocho, después de enviarle un mensaje que decía Brickman quiere una frase sobre la Sección 9 que suene a padre, no a abogado.

¿Ideas? y Gabriel le había contestado: «No quiero al Gobierno en tu dormitorio.

Lo quiero de tu parte». Y Brooke había respondido con un único signo de exclamación, que, tratándose de Brooke, equivalía a un desfile.

Guardó el memorando, dejó la tableta bajo llave en el cajón y salió por los pasillos oscuros del Ralston Building, entre puertas cerradas con placas de latón y banderas.

En la planta baja, junto a la salida de personal, la guardia nocturna era una joven a la que no conocía.

Comparó la cara de él con la de la pantalla y sus ojos se movieron un poco, como se mueven los ojos de la gente cuando lee algo que no esperaba leer.

—¿Pasa algo? —dijo él.

—No, señor. —Sonrió—. El sistema va lento esta noche. Que pase buena noche.

La puerta se abrió con un clic.

Fuera, la ciudad estaba cálida y ruidosa.

En una esquina de la plaza, una furgoneta de comida vendía bocadillos de brisket estilo Ostrander a una fila de becarios.

En algún sitio hacia Marrow Street, una línea de bajo retumbaba por la puerta abierta de un club.

La cúpula de la Asamblea flotaba a su espalda, blanca e iluminada contra el cielo oscuro, y sobre la Milla Federal la torre de la OCA proyectaba sus cifras encendidas en la noche para quien quisiera leerlas.

Cogió el tren a casa, a Kettle Hill. En la estación, la puerta se abrió en cuanto apoyó el pie.

Aun así se quedó un segundo al otro lado, escuchando cómo los paneles se cerraban con un suspiro a su espalda, y se sintió ridículo.

Luego subió los cuatro pisos hasta su apartamento, porque el ascensor del 1180 de Cooper Street volvía a estar averiado, y no volvió a pensar en ello aquella noche.