CAPÍTULO DOS

Desde que Walter Chan había muerto de un disparo en la puerta de mi casa, tuve que soportar que me pincharan, examinaran e interrogaran mientras me recuperaba de una herida de bala.

No fue mortal; la pistola de Walter se había disparado y la bala me rozó el cuello.

En realidad, fue un desastre sangriento.

Los puntos se me cayeron a comienzos de la tercera semana de tanto rascarme.

Mi estancia en las instalaciones del gobierno, cuyo propósito aún no comprendo del todo, me hizo sentir aislada. Me mantuvieron encerrada y bajo observación durante tres semanas.

Al principio, los médicos, como se hacían llamar, eran el único contacto humano que tenía.

Con el tiempo, me permitieron llamadas telefónicas supervisadas con mi familia, pero salvo eso, la comunicación con el mundo exterior era inexistente.

La habitación donde me tenían no tenía televisión ni radio.

Por suerte, me proporcionaron una selección de revistas: Good Housekeeping , Reader's Digest y National Geographic .

Era deprimente, pero después de varios días leyendo la parte de atrás del bote de champú, cualquier otra cosa era un alivio.

Pasé la mayor parte del tiempo en mi habitación durmiendo, lo que probablemente compensó todos los madrugones y las malas noches que había tenido ese año. En realidad, esa parte no me molestó.

Casi todos los días, en algún momento, tenía que dar parte a alguien que no conocía. O nadie recibía los informes, o no me creían y querían ver si mi historia cambiaba. Nunca cambió.

Las conversaciones eran siempre iguales.

Yo hablaba.

Ellos escuchaban.

Yo hacía preguntas.

Ellos las ignoraban.

Siempre querían un relato completo de todo lo que había sucedido desde el momento en que descubrimos a Xiaolian, antes conocida como Suitcase Girl, fuera de nuestras oficinas, hasta el disparo mortal contra Walter Chan.

No tenía motivos para ocultar información.

Nunca hablaron de sus intenciones, ni mencionaron a Xiaolian.

No tenía ni idea de dónde estaba ni de qué le había pasado.

Era difícil hablar del disparo que mató a Walter sin saber qué le había pasado a mi hijo, Ryan, después.

Tenía que asumir que el FBI, las instalaciones y Dios sabía quién más lo habían interrogado exhaustivamente a él también; probablemente toda mi familia había pasado por lo mismo. Así soy yo, una madre pésima.

Después de una semana sin respuestas y de hablar yo sin parar, me permitieron recibir una llamada de mi compañero, Kyle Kang. Me aseguró que Ryan, mi hija Lucy y mi suegra Po Po estaban bien y que él se estaba quedando en la casa.

—No te preocupes. Aquí lo tengo todo controlado —me dijo.

Al día siguiente me permitieron llamar a la familia.

Kang también me puso al día sobre Xiaolian. La tenían retenida en las mismas instalaciones. La había visto cuando fue de visita con los agentes Reilly y House. El médico que la supervisaba no quiso especificar cuánto tiempo permanecería allí.

Dos semanas después de convertirme en detenida, la familia me sorprendió con una visita de dos horas enteras. Kang los había traído. Estaba segura de que mi creciente falta de cooperación había provocado aquel gesto de buena voluntad. Verlos en persona lo cambió todo. Me dio fuerzas renovadas.

Libertad. Es difícil apreciarla hasta que te la quitan.

Al cabo de tres semanas, me dieron el alta. Era libre de irme a casa.

Esa primera mañana de vuelta en casa, Ryan decidió acompañarme a correr. Me sorprendió, ya que solo una vez antes había salido a correr conmigo y, aquella vez, lo había obligado.

Ryan y yo nos detuvimos al final del muelle de Aquatic Park, contemplando las aguas tranquilas de la bahía.

Nubes dispersas salpicaban el cielo, pero el sol aún brillaba con fuerza.

El muelle era un paseo de hormigón que se adentraba en el agua formando un semicírculo alrededor del parque acuático, popular para la natación en aguas abiertas.

Formaba parte del Parque Nacional Marítimo de la ciudad.

Respiré hondo y llené los pulmones de aquel aire fresco tan familiar. Lo retuve un momento, con los ojos cerrados, escuchando el graznido de las gaviotas, antes de exhalar despacio.

—¿Cómo te sientes? —le pregunté.

—Me gusta esto. Es divertido. ¿Adónde vamos ahora?

—Volveremos hacia Ghirardelli Square, seguiremos por Columbus y de ahí directos a casa. ¿Te parece?

—Sí.

Me alegraba de tener compañía. El incidente en la casa parecía habernos unido más, si tenía que encontrar algo positivo que decir al respecto. Que no se me malinterprete: ojalá no hubiera ocurrido.

Tanto Ryan como Lucy habían estado yendo a un psiquiatra.

Hasta el momento, el incidente no parecía haber tenido ningún efecto negativo a largo plazo en ninguno de los dos.

El médico dijo que Ryan era maduro para su edad.

Sí, había tenido pesadillas las primeras noches, pero ninguna desde entonces.

Le había dicho al menos una docena de veces que podía hablar conmigo de lo que fuera.

Quería que supiera que estaba ahí para él.

También me sentía tremendamente agradecida de haber cedido después de tanta insistencia suya en aprender más sobre mi arma reglamentaria.

Su formación había empezado por aprender a desmontar y montar la pistola, además de limpiarla.

Cuando pudo hacer todo eso sin mirar ni dudar, y en un tiempo razonable, lo llevé a un pequeño campo de tiro en Alameda y le enseñé a disparar.

Por supuesto, había una regla estricta: no debía tocar el arma a menos que yo se lo pidiera.

Aquel día la había ignorado, por suerte.

En cuanto a Lucy, al parecer había bloqueado el incidente de su memoria. No recordaba nada. Quizá lo recordara más adelante, pero de momento era demasiado pronto para saberlo.

Para ser sincera, me preocupaba más por ella que por su hermano.

Ryan siempre había sido sensato y responsable.

Era pragmático, como su padre. Un realista.

Lucy, en cambio, era todo lo contrario. Era la chispa soñadora, librepensadora, confiada y abierta de nuestra familia. Y eso me encantaba de ella.

Ryan y yo corrimos el resto del camino a casa con una sola parada: un desvío hasta Fanelli's Deli.

Hacía tiempo que no comía sus cannolis. Pensaba comprar dos cajas: una para casa y otra para la oficina.

Cuando llegamos, nos recibieron Salametti, Finocchiona y Sopressata (Sala, Fino y Sata, para abreviar).

Eran los tres perros sin hogar que vivían junto a la charcutería y a los que cuidaban los vecinos del barrio. Me encantaba la cola torcida de Fino.

De vuelta en casa, Po Po acababa de preparar el desayuno: tortitas pequeñas.

—Justo a tiempo —dijo Ryan—. Me ducho rapidísimo y bajo enseguida, ¿vale, Po Po?

—He traído cannolis —dije, colocando la caja sobre la mesa del comedor. Ni siquiera Po Po pudo resistirse; una leve sonrisa asomó en su rostro.

De camino a mi habitación, me crucé con Lucy en las escaleras y le di un beso en la cabeza.

—Puaj, estás sudada —dijo, apartándose.

—Buenos días a ti también.

Una vez dentro de mi dormitorio, me quité la ropa y luego despegué con cuidado la gasa del cuello.

Me acerqué al espejo sobre el lavabo del baño e incliné la cabeza hacia un lado para verlo mejor.

Me quedará otra cicatriz. Me agarré el pelo y lo pasé alrededor del cuello, ocultando la herida.

Supongo que tengo una razón para dejármelo largo. Deseché la idea y entré en la ducha.

Mientras el agua caliente caía sobre mi cuerpo desde la ducha de lluvia, no pude evitar preguntarme si me estaba tomando todo esto demasiado a la ligera.

Tenía tendencia a hacerlo. Evadir era, sin duda, mi mecanismo de defensa.

Me convencía a mí misma de que era parte del trabajo, o de que era algo puntual, o mi favorita: «Me han pasado cosas peores».

Lo cierto era que esto era lo peor que me había pasado a causa de mi trabajo.

Y no me afectaba solo a mí; afectaba a todos los que me importaban.

Una experiencia así no debería tomarse a la ligera.

Quizás el universo me estaba dando un toque en el hombro para recordarme que no era invencible, que podía perder mi turno en el juego de la vida.

O peor aún, hacer que alguien a quien quería profundamente perdiera el suyo.

Pero siempre que había pasado algo similar, simplemente juraba tener más cuidado o cambiar, pero nunca lo hacía. Y odiaba eso de mí misma.