CAPÍTULO 31 — El tiempo que no tiene nombre #2

—Quizá los dos conocimos una ciudad que nunca existió del todo —dijo Pietro.

Ana lo miró.

—Quizá.

No resolvieron nada.

Pero algo se abrió entre ellos.

No una herida nueva. Una puerta.

Hasta entonces habían compartido la urgencia. La fuga. El miedo. El niño. La culpa. Esa tarde compartieron algo más difícil: el derecho de recordar de formas distintas.

---

Ana quiso un árbol de Navidad.

Lo dijo el veinte de diciembre, mientras preparaba sopa y Alexander dormía envuelto en una manta junto a la estufa.

—Tiene que haber árbol —dijo.

Pietro levantó la vista desde la mesa.

—¿Árbol?

—Sí.

—No sé si—

—Tiene que haber árbol, Pietro.

No lo dijo como capricho.

Lo dijo como se dice una orden dada a la muerte.

Pietro salió esa tarde y volvió con un árbol pequeño, torcido, con una rama más larga de un lado y un tronco que parecía haber aceptado su propia imperfección con dignidad. Ana lo miró desde la puerta.

—Es horrible —dijo.

—Es suizo.

Ella soltó una risa breve.

La primera risa verdadera desde Berlín.

No duró mucho, pero existió.

Lo pusieron junto a la ventana. Ana fabricó adornos con papel, hilo, un pedazo de tela roja y dos velas que Pietro compró en el pueblo. No era un árbol de salón berlinés. No tenía cristales, ni cintas, ni figuras heredadas, ni la mano de su madre corrigiendo la posición de cada cosa.

Era pobre.

Era real.

La Nochebuena la pasaron solos.

Ana cocinó con lo que había. Patatas, un poco de carne, pan, manzanas cocidas con azúcar.

Pietro abrió una botella suiza que no habría elegido en otra vida y que esa noche le pareció suficiente.

Alexander durmió casi toda la cena, ajeno a la extraña ceremonia con la que dos adultos intentaban demostrarle al mundo que seguían perteneciendo a alguna forma de humanidad.

Después de comer, Ana se quedó mirando una de las velas.

—Mi madre hacía ganso asado —dijo—. Con col roja y manzanas.

Pietro dejó la copa sobre la mesa.

Ana no lo miró.

—No siempre le salía bien. Mi padre decía que sí, por supuesto.

Pero a veces quedaba seco y ella se enfadaba aunque nadie hubiera dicho nada.

La casa olía a grasa, a manzanas, a canela.

Había una bandeja de plata que solo sacaba esa noche.

Yo odiaba tener que esperar sentada hasta que todo estuviera perfecto.

La vela tembló.

—Ahora daría cualquier cosa por volver a esperar.

Pietro no dijo que lo sentía.

Ya había aprendido.

Solo se quedó allí.

Presente.

Ana cerró los ojos.

—Murieron creyendo que yo seguía siendo la esposa de Otto.

Pietro tragó saliva.

—No sabemos qué creían.

—Yo sí.

La frase no dejó lugar para consuelo.

Pietro bajó la mirada.

—Mi padre no es muy fácil que digamos —dijo, después de un rato.

Ana abrió los ojos.

—¿Cómo es?

Pietro pensó en Roma. En la villa. En la voz seca de su padre. En la manera en que el viejo Berardi podía hacer sentir a un hombre joven como un niño sin levantar la voz.

—Un poco duro —dijo—. Orgulloso. Más justo de lo que parece y menos tierno de lo que debería. Le gustan las cosas claras, aunque la vida casi nunca le haya dado cosas claras. Como a muchas personas de su edad, a veces le cuesta entender lo que no estaba en su mundo.

—¿Y entonces?

—No te preocupes. Va a entender lo suficiente.

Ana sostuvo su mirada.

—¿A mí?

Pietro no respondió de inmediato.

Luego dijo:

—A Alexander primero. A ti después. A mí al final.

Ana bajó la mirada.

—¿Estás seguro?

Pietro pensó en su padre. En esa forma antigua de querer sin decirlo.

—Mi padre puede tener reservas —dijo—. Puede pensar demasiadas cosas y decir muy pocas. Pero es un hombre justo. Y después de todo lo que ha pasado, después de creerme perdido, quizá muerto, si nos ve cruzar esa puerta vivos, juntos, con su nieto en brazos… lo demás será irrelevante.

Ana lo miró.

—¿Así de simple?

—No —dijo Pietro—. Pero así de importante.

Ana bajó la mirada hacia la canastilla.

—Eso suena probable.

—Lo es.

Esa noche, cuando Ana y Alexander ya dormían, Pietro abrió el cuaderno por primera vez desde Berlín.

La pluma permaneció suspendida sobre la página más tiempo del necesario.

No escribió un aforismo.

No escribió sobre la guerra.

No escribió sobre el Cuervo.

Escribió la fecha.

24 de diciembre de 1943.

Luego una sola línea:

Estamos vivos.

Cerró el cuaderno.

No necesitaba más.

---

La carta al padre le llevó tres días.

No porque fuera larga.

Porque tenía que ser breve.

Pietro se sentaba a la mesa después del desayuno, con Ana cerca y Alexander dormido junto a la estufa, y miraba la hoja como si cada palabra pudiera volverse contra ellos antes de llegar a Roma.

Padre:

Estoy vivo.

Aquello era lo único fácil.

Lo demás debía decirse sin decirse del todo.

Roma seguía ocupada. Una carta podía ser abierta, retenida, leída por ojos alemanes, italianos o simplemente curiosos.

No podía hablar de Otto. No podía hablar del Cuervo.

No podía hablar de documentos falsos, ni de trenes, ni de sangre, ni de Berlín.

Ni siquiera podía escribir el miedo con demasiada claridad, porque el miedo también podía delatar.

Ana lo observaba sin intervenir.

Una tarde dejó una taza junto a él.

—No tienes que decirlo todo —dijo.

Pietro sonrió apenas.

—Eso llevo años practicándolo.

—Entonces hazlo mejor.

Él la miró.

Ana no sonrió.

Pietro volvió a la hoja.

La carta final ocupó menos de una página.

Decía que estaba vivo. Que había salido de Alemania después del armisticio. Que se encontraba en Suiza, en buen estado. Que no estaba solo. Que tenía un hijo y que la madre del niño estaba con él. Decía que, cuando fuera prudente, explicaría todo lo que no podía explicarse por carta.

Preguntaba por su madre. Por la salud de ambos. Por la casa. Por Roma.

Nada más.

No era una confesión.

Era una señal de vida.

Al doblarla, Pietro entendió que la parte más difícil no había sido escribirla.

Era soltarla.

El correo suizo funcionaba.

Eso no significaba que el mundo funcionara.

La carta salió del Tesino con una dirección romana escrita por una mano que Pietro tuvo que obligar a no temblar.

No sabía si llegaría. No sabía quién la leería antes que su padre.

No sabía si una oficina alemana, italiana o vaticana decidiría abrirla, retenerla, perderla o dejarla seguir por simple cansancio.

Durante semanas, la carta dejó de pertenecerle.

Y eso fue lo peor.

Haber escrito al fin y no poder hacer nada más.

La respuesta llegó cuando Pietro ya había empezado a creer que el silencio era también una respuesta.

Vio el sobre y supo antes de abrirlo.

La letra de su padre era igual.

Eso fue lo primero que lo quebró.

No la noticia.

No el contenido.

La letra.

Abrió el sobre en la cocina. Ana estaba de pie junto a la estufa, con Alexander en brazos.

Pietro leyó.

La carta de su padre era breve. Demasiado breve para un hombre que llevaba más de un año sin saber si su hijo estaba vivo o muerto. Pero Pietro entendió de inmediato por qué: en una ciudad ocupada, incluso el alivio tenía que escribirse con cuidado.

No habló al principio.

Ana esperó.

—Están vivos —dijo él.

La voz le salió distinta.

—¿Tus padres?

Pietro asintió.

Volvió a leer.

Roma seguía en pie. La villa también. Su madre estaba viva. Su padre también. Habían recibido noticias fragmentarias del armisticio, de italianos detenidos, de diplomáticos perdidos en Berlín, pero nada cierto de él.

Ana se sentó frente a Pietro.

—¿Y Alexander?

Pietro leyó otra vez el párrafo.

Luego bajó la carta.

—Dice que una vida que llega en medio de la guerra no se interroga como si fuera un expediente. Se recibe.

Ana bajó la vista hacia el niño.

Durante un instante no pareció saber qué hacer con esa aceptación.

Pietro continuó:

—Dice que no nos movamos. Que escribirá otra vez cuando sea prudente.

Ana cerró los ojos.

No por decepción.

Por el peso del tiempo.

—Entonces nos quedamos.

Pietro miró la ventana. El lago gris. Las montañas. El pueblo que no era casa y empezaba, peligrosamente, a parecer refugio.

—Sí —dijo—. Nos quedamos.

---

La vida no volvió.

Se construyó.

Eso era distinto.

Volver habría significado que algo anterior los esperaba intacto. No había nada intacto. Ni Berlín. Ni Roma. Ni Ana. Ni Pietro. Ni el nombre del niño. Lo que empezó en la primavera de 1944 fue otra cosa: una vida hecha con materiales encontrados.

La estufa aprendió sus horarios.

Ana aprendió los mercados.

Pietro aprendió qué vecinos preguntaban por cortesía y cuáles por costumbre. Alexander aprendió a sonreír.

Eso cambió la casa más que cualquier noticia de la guerra.

La primera vez que sonrió, Pietro pensó que había sido un accidente.

Una contracción. Una forma del sueño. Ana dijo que no.

Que lo había mirado a él. Pietro negó la cabeza con una seriedad ridícula.

Ana insistió. Alexander volvió a sonreír dos días después y Pietro, que había mentido frente a oficiales alemanes, falsificado identidades y matado a un hombre sin temblar, se quedó sin recursos ante una boca sin dientes.

La vida ordinaria llegó con gestos indecentes.

Tender ropa.

Comprar leña.

Discutir por el dinero.

Olvidar una olla al fuego.

Reírse por una torpeza.

Dormir tres horas seguidas y considerar aquello una victoria.

También llegaron las primeras peleas pequeñas.

No las de Berlín. No las de quienes discuten bajo amenaza.

Peleas inútiles, domésticas, casi sanas.

Pietro colocaba las cosas donde no iban.

Ana le reprochaba que caminara por la casa como si siguiera buscando salidas.

Pietro respondía mal. Ana se encerraba en silencio.

Luego alguno de los dos cedía no por estrategia, sino por cansancio y cariño.

Una tarde discutieron por una taza.

La taza se rompió.

Ambos se quedaron mirando los pedazos en el suelo.

Luego Ana empezó a reír.

Pietro también.

No mucho.

Pero lo suficiente para entender que algo había cambiado: ya podían discutir por una taza porque, al menos ese día, no estaban huyendo de nadie.