CAPÍTULO 27 — Lo que cabe en un maletín

«Hay momentos en que uno no huye de un lugar. Huye hacia algo. La diferencia es pequeña pero es la única que importa.»

El tren a Wannsee tardaba media hora.

Pietro lo tomó el primer domingo de agosto con un periódico bajo el brazo y el saco sin corbata.

Una semana había pasado desde la caída de Mussolini y Berlín ya la había procesado con esa manera suya — en silencio, con los periódicos diciendo lo mínimo y la gente calculando en privado lo que significaba. Un buen día para no llamar la atención.

Stauffenberg llegó diez minutos después.

Pietro lo vio cruzar la sala con ese paso suyo — firme, sin apresuramiento, cada movimiento calculado para gastar exactamente la energía necesaria y ni un gramo más.

El abrigo puesto a pesar del calor de agosto.

El parche en el ojo. Se sentó frente a Pietro sin apretón de manos. Solo un asentimiento.

—Ya me estoy moviendo —dijo Stauffenberg, sin preámbulo—. Los tendrá. Hay un hombre en la Abwehr. Se apellida Oster. Alguien suyo se pondrá en contacto con usted. Confíe en él.

Pietro asintió.

Silencio. Afuera el lago quieto, algunas familias en la orilla, una ciudad que por un momento parecía no estar en guerra.

—Sicilia está cayendo —dijo Pietro—. Los aliados controlan la mitad de la isla. Usted estuvo en África, es militar. ¿Qué sigue?

Stauffenberg miró el lago.

—Para los aliados o para nosotros.

—Para Alemania.

Una pausa.

—Para Alemania sigue perder —dijo Stauffenberg. Sin drama. Como quien constata un hecho administrativo—. La pregunta ya no es si perdemos. Es cuánto destruimos antes de admitirlo. Cuántos muertos más. Cuántas ciudades más. —Pausa—. Cuánto más de lo que ya hicimos.

Pietro lo miró.

—¿Lo que ya hicieron?

Stauffenberg no apartó la vista del lago.

—Estuve en el este antes de África —dijo—.

Vi lo que hacemos en los territorios ocupados.

—Una pausa larga, de las que existen cuando alguien busca palabras para algo que no debería necesitar palabras—.

Hay cosas que no tienen nombre todavía. Que no deberían necesitarlo porque no deberían existir.

Pero existen. Y desde que las vi no puedo seguir haciéndome la misma pregunta.

—¿Cuál?

—¿Qué le pasa a Alemania si actuamos? —Miró a Pietro—. Esa es la pregunta de un cobarde. La otra es: ¿cuánto tiempo más? ¿Cuántos muertos más? —Pausa—. Pasamos demasiado tiempo sin hacer nada. Construimos esto. Lo dejamos crecer. Y ahora está devorándolo todo: a los demás y a nosotros mismos.

Pietro no dijo nada.

Pensó en los panfletos. En las preguntas que había dejado en portales durante años sin saber si llegaban a alguien.

En si todo eso había servido de algo o si había sido solo el gesto de un hombre que necesitaba hacer algo para no volverse loco.

Puede que al final ayuden a que el camino de personas como Von Stauffenberg sea más claro.

—Oster le llevará los documentos —dijo Stauffenberg, cerrando ese hilo con la naturalidad de quien separa lo que puede decirse de lo que no—. En días. Usted no se preocupe.

Se puso de pie. Puso unas monedas sobre la mesa.

—Buena suerte, Berardi. Y gracias por lo que hizo por la gente de Berlín. Le deseo éxito en su aventura. Sé que la tiene difícil. Yo cumplí con mi parte del trato.

Lo dijo sin reproche, pero con firmeza; no para cobrarle nada, sino para dejar claro que había honrado su palabra. Había en su voz el orgullo sobrio de quien ha saldado una deuda que no le pertenecía, pero que eligió asumir como si fuera propia.

Pietro tardó apenas un segundo en imitarlo. Se levantó también, no por cortesía automática, sino porque comprendió que aquella conversación había llegado a su final y que las últimas palabras debían decirse de frente.

Quedaron ambos de pie, separados por la mesa, con la luz gris del día recortándoles los perfiles.

Pietro sostuvo su mirada.

—Dios prometió a Abraham que no destruiría Sodoma si encontraba allí diez hombres justos. En Alemania, quizá todavía no hagan falta diez. Quizá, por ahora, baste con uno.

Stauffenberg no respondió. Cruzó la sala hacia la salida con ese paso calculado, sin mirar atrás, como si tuviera todo el tiempo del mundo y ninguno.

Pietro se quedó mirando el lago.

Salió diez minutos después.

---

El contacto de Oster llegó diez días después.

No en la embajada — en una librería de la Knesebeckstraße, a media tarde, con esa penumbra de los locales donde nadie entra a comprar sino a permanecer.

Un hombre de unos cuarenta años, traje gris, sin insignias, con el aspecto de alguien que ha aprendido a no tener aspecto.

Le puso un sobre entre las manos sin mirarlo a los ojos y se fue antes de que Pietro pudiera decir nada.

Pietro salió a la calle. Caminó tres bloques. Entró a un portal. Abrió el sobre.

Dos juegos de documentos. Nombres alemanes.

Historia familiar coherente — matrimonio, un hijo en camino, evacuando hacia el sur por razones de salud de la esposa.

El sello correcto, la tinta correcta, el desgaste correcto en los bordes.

No eran documentos fabricados por alguien que sabía hacer documentos.

Eran documentos fabricados por alguien que sabía exactamente qué buscan los hombres entrenados para detectar documentos falsos.

Al fondo del sobre había una hoja doblada.

Sin firma. Letra que no reconoció. Cuatro líneas:

Hace dos años encontré algo en un portal de Schöneberg. Hablaba del este. De lo que ocurre allá. Algunos compañeros encontraron textos similares. A mí me hicieron sentir vergüenza — de haber entendido demasiado y hecho demasiado poco. Estamos trabajando. No fue inútil.

Pietro leyó la nota una vez.

La rompió en pedazos pequeños y los dejó caer entre los adoquines del portal.

Pensó en la tinta que olía a sótano. En el frío de las madrugadas de Neukölln y Wedding y Prenzlauer Berg. En Lucia con la expresión de quien procesa antes de reaccionar. En Greta que había creído que valía la pena. En todo lo que había costado y que nunca iba a poder contarle a nadie.

Una hoja en un portal de Schöneberg.

Un hombre que no actuó y luego actuó.

Era poco. Era exactamente suficiente.

---

Fue a buscarla dos días después de recibir los documentos.

El protocolo completo — dos tranvías, media hora caminando por Charlottenburg mirando escaparates, diez minutos en el portal de un edificio vecino antes de cruzar.

No porque creyera que lo seguían. Sino porque el protocolo era lo único que le quedaba del Cuervo en esas semanas sin imprenta, sin panfletos, sin máscara.

El ritual de la precaución como última forma de identidad.

Llegó al edificio de Ana cuando el reloj de Conti marcaba las cuatro de la tarde.

Entró por la puerta de servicio. La había estudiado suficientes veces para saber que a esa hora la cocinera salía a hacer las compras y la doncella subía a planchar. Veinte minutos, quizás veinticinco.

Subió al segundo piso.

Llamó dos veces con los nudillos, despacio.

Ana abrió la puerta y lo miró con esa expresión suya que mezclaba el alivio de verlo con el susto de verlo ahí, en su puerta, en su edificio, con la ciudad entera afuera como testigo potencial.

—Entra —dijo.

Pietro entró.

El apartamento olía a café y a algo que no supo nombrar pero que era doméstico y quieto. Cortinas claras. Flores en la mesa. Y en el rincón junto al sofá, casi discreto, casi como si Ana hubiera intentado que no llamara demasiado la atención, una canastilla de mimbre con una manta doblada encima.

Pietro la vio antes de ver el vientre.

Se detuvo un segundo.

La canastilla de un niño que todavía no había nacido pero que ya tenía un lugar en ese apartamento. Un lugar en esa casa. En esa vida que no era la de Pietro.

—Tengo los papeles —dijo. Su voz salió más seca de lo que pretendía.

Ana lo miró.

—¿Cuándo?

—Podemos movernos mañana mismo. Una semana si necesitas prepararte. Los documentos aguantan cualquier control — somos una familia alemana evacuando hacia el sur, completamente normal, nadie va a—

—Pietro. —Su voz era quieta. No asustada. Quieta de la manera en que algo es quieto cuando ha pensado en esto durante semanas y ha llegado a un lugar que no eligió pero que es el único honesto—. Tengo ocho meses.

Pietro se detuvo.

—Lo sé.

—No. —Ana se sentó en el sofá despacio, con ese movimiento nuevo de su cuerpo que buscaba el equilibrio antes de encontrarlo—.

No lo sabes. Un tren a Munich con controles cada dos horas, documentos que nunca hemos usado, con el niño aquí adentro.

—Puso la mano sobre el vientre—. No es miedo, Pietro. Es que no se puede.

Pietro no dijo nada.

Miró la canastilla de mimbre en el rincón.

Pensó en lo que había tardado en conseguir esos documentos.

En los meses de espera, en los favores que debía, en el sobre que le habían puesto en las manos en una librería de la Knesebeckstraße.

Pensó en que había llegado exactamente dos meses tarde.

Que si los papeles hubieran llegado antes — si Stauffenberg hubiera actuado antes, si la red hubiera funcionado más rápido, si él hubiera empujado más — estarían en un tren ahora mismo.

Ese retraso era suyo. No de Ana. No de nadie más.

Y mientras él calculaba y esperaba y pedía favores, en ese apartamento había aparecido una canastilla de mimbre con una manta doblada encima que no era suya y que de todas formas era para su hijo.

—¿Cuándo? —dijo finalmente. La pregunta le costó más de lo que esperaba.

—El niño en septiembre. Después de que nazca, cuando pueda moverme. —Una pausa—. Mis padres todavía están aquí, Pietro.

—Lo sé.

—No me pidas que me vaya sin decirles nada.

—No te lo voy a pedir.

Ana lo miró. Buscando algo en su cara — si estaba enojado, si estaba resignado, si iba a presionarla más. Pietro mantuvo la expresión quieta. Por fuera.

Por dentro era otra cosa.