CAPÍTULO 25 — Las cartas y el círculo #2

Pietro pensó en cómo responder. ¿Debería confiar en esta gente? No sabía todavía. No en qué decir — eso lo sabía. En cómo calibrar la cantidad exacta que esta gente necesitaba saber para aceptarlo sin saber más de lo que era seguro que supieran. Pero al final no le importó.

—Lo suficiente —dijo—. Si no, no estaría aquí.

—Una pausa—. Pero si quiere los detalles: ayudé a doscientas treinta y tres personas a cruzar fronteras entre el 39 y el 40.

Trabajé con Greta Hoffmann en misiones de movimiento hasta su muerte en el 41.

Y desde octubre del 41 he repartido panfletos en ocho barrios distintos de Berlín con preguntas que ningún periódico de esta ciudad se permite hacer.

Silencio.

No el silencio de la duda — el silencio de la recalibración. El de personas inteligentes procesando información nueva y ajustando su mapa mental.

Von Moltke habló primero.

—Así que usted es el Cuervo del que hablan —dijo, con esa sorpresa específica de quien acaba de conectar dos cosas que no sabía que estaban conectadas—. El Cuervo de Berlín. —Una pausa, con algo que podría haber sido diversión—. ¿Cuántos panfletos?

—El último fue el octavo. En Nochebuena.

—¿Usted es realmente el Cuervo? —dijo alguien desde el otro salón, con una voz que mezclaba la sorpresa con algo más difícil de identificar.

—Sí —dijo Pietro. Yo no me hice llamar así, pero si soy yo.

Otro silencio. Más largo.

Von Yorck lo miró con esa atención suya que no era admiración sino algo más frío y más útil — la evaluación de un hombre que está calculando qué puede hacerse con lo que acaba de recibir.

—Quédese —dijo finalmente—. Hay una conversación que tenemos pendiente desde hace meses y que creo que usted puede ayudarnos a tener.

---

La conversación duró tres horas.

Pietro escuchó más de lo que habló, que era su manera de entrar a cualquier espacio nuevo — leer primero, hablar después, con la paciencia de quien sabe que el silencio inicial produce más información que cualquier pregunta directa.

Y lo que escuchó era exactamente lo que Hannah le había descrito y lo que en algún lugar de sí mismo ya había anticipado: personas extraordinariamente inteligentes debatiendo con una precisión admirable la Alemania que debería existir después de todo esto.

La constitución futura. Los valores que debían sostenerse.

El papel de las instituciones religiosas en la reconstrucción moral de un país que había elegido lo que había elegido.

El federalismo como antídoto al centralismo que había hecho posible el Reich.

Los derechos individuales como fundamento de cualquier sistema que pretendiera ser diferente de lo que había sido.

Todo correcto. Todo necesario. Todo completamente abstracto.

Pietro pensó en Greta. En la manera en que ella habría escuchado esta conversación — con esa paciencia suya de médica que sabe que el diagnóstico correcto no sirve de nada si el paciente no puede recibir el tratamiento.

Con esa ironía precisa que había aprendido a reconocer en los que viven tan cerca del peligro real que la teoría les resulta un lujo que no siempre pueden permitirse.

En algún momento Von Moltke preguntó:

—¿Qué opina usted, Doctor Berardi? Lleva media hora escuchando.

Pietro dejó la taza sobre la mesa.

—Opino que esta conversación es necesaria —dijo—. Y opino que esta conversación sola no es suficiente.

—Desarrolle —dijo Von Yorck.

—Ustedes están construyendo la Alemania del futuro —dijo Pietro—.

Eso es importante. Alguien tiene que hacerlo y hacerlo bien, porque lo que viene después de esto va a necesitar personas que hayan pensado en serio en qué significa reconstruir un país desde sus fundamentos.

—Pausa—. Porque estoy seguro que el régimen caerá, ahora más que nunca, es cuestión de tiempo.

Pero el futuro tiene que tener un presente desde el que llegar.

Y el presente es una ciudad que sigue funcionando con su precisión habitual mientras trescientos mil hombres acaban de morir en el Volga y los periódicos no pueden decir cuántos son.

Y se avecinan muchas más muertes, el líder supremo preferirá sacrificar hasta el último alemán que exista en esta tierra antes de admitir sus fallos y su derrota.

Silencio.

—¿Cuál es su punto? —dijo alguien.

—Mi punto es que las conciencias despiertas sin acción son solo culpa organizada —dijo Pietro—.

Y la culpa no derroca a nadie. No cambió nada en Múnich.

No cambió nada en Kristallnacht. No cambió nada en Polonia.

—Pausa—. Los panfletos hacen lo que pueden hacer — sembrar preguntas, erosionar certezas, recordarle a la gente que hay otra manera de ver las cosas.

Pero alguien tiene que hacer algo más que preguntar.

La sala estaba en silencio.

No el silencio de la ofensa — el de los que han escuchado algo que ya sabían pero que necesitaban escuchar dicho en voz alta por alguien de afuera.

Von Moltke lo miró.

—¿Qué propone usted?

—No propongo —dijo Pietro—. No es mi país. No es mi decisión. —Pausa—. Pero si me pregunta qué haría yo si fuera uno de ustedes, le diría que hay un punto donde la discusión se convierte en un sustituto de la acción. Y que ese punto, en este momento específico, ya lo cruzaron hace tiempo.

Von Moltke no respondió de inmediato.

Miró sus manos. Luego a Pietro. Luego a algún punto entre los dos.

—Tiene razón —dijo finalmente, con la voz de quien dice algo que le cuesta decir precisamente porque sabe que es verdad—. Y eso es algo con lo que algunos de nosotros llevamos tiempo luchando.

Pietro asintió.

No añadió nada más. Había dicho lo que había venido a decir. El resto era de ellos.

---

El jueves dieciocho de febrero Goebbels subió al escenario del Sportpalast.

Pietro lo escuchó por la radio en su despacho con esa atención específica de quien ha aprendido a leer los discursos al revés — no por lo que dicen sino por lo que revelan sobre el estado del hombre que los pronuncia.

Y lo que revelaba ese discurso era el estado de un régimen que ya no podía vender la victoria y había decidido vender el sacrificio.

La pregunta final repetida diez veces — ¿queréis la guerra total?

— y la multitud del Sportpalast respondiendo que sí con una unanimidad que helaba la sangre.

Pietro apagó la radio.

Pensó en las familias que esa noche habían estado en el Sportpalast gritando que sí.

En cuántas de ellas tenían ya un muerto en el frente.

Un herido. Un desaparecido cuya última carta había llegado en noviembre y desde entonces silencio.

Pensó en si esas familias habían calculado lo que estaban pidiendo o si el fervor colectivo había anestesiado exactamente esa capacidad de cálculo que era la única que podía salvarlos.

Esa noche bajó al sótano.

El panfleto tardó una hora. Las palabras — llegaron solas, con esa rabia limpia y fría de quien ya no tiene nada que calibrar porque el margen de la prudencia se ha cerrado hasta no dejar espacio para la suavidad.

Pietro escribió. Reescribió dos veces. Y cuando tuvo lo que quería lo montó en el bastidor con la precisión de siempre.

PREGUNTAS QUE NADIE RESPONDE

En el Sportpalast preguntaron si queréis la guerra total. Nadie en esa sala había perdido un hijo en el Volga. Nadie en ese pabellón va a morir en el frente.

¿Cuántas familias alemanas tienen ya un muerto, un herido, un desaparecido? ¿Y cuántas de esas familias estaban anoche gritando que sí?

Trescientos mil hombres murieron o fueron capturados en Stalingrado. Los periódicos no lo dicen con ese número.

Goebbels habla de sacrificio supremo

El Führer prefiere sacrificar al último alemán que exista en esta tierra antes de admitir que se equivocó. Eso no es liderazgo. Eso es orgullo que se paga con sangre ajena.

¿Hasta cuándo?

Piensa. Mientras todavía puedes.

Imprimió cien copias.

Más que cualquier vez anterior. Sabía que era imprudente — el expediente de Otto seguía activo, los barrios donde había operado estaban bajo vigilancia reforzada.

Pero cien copias en una ciudad de cuatro millones de personas en guerra total era una aguja en un pajar, y Pietro había calculado que el caos de la movilización — las requisas, los turnos extendidos, los controles saturados de evacuados y trabajadores — le daba una cobertura que en otros momentos no tendría.

Las dividió en cuatro grupos de veinticinco.

De día utilizó el tranvía — no el coche de la embajada esta vez, demasiado visible.

Un pasajero ordinario con una bolsa de papel que bajaba en cuatro paradas distintas y distribuía directamente — portales, contenedores, marcos de puertas.

Wedding. Tempelhof. Friedrichshain. Setenta y cinco panfletos.

Los veinticinco restantes los guardó para la noche.

---

Nunca lo había hecho de día.

En año y medio de panfletos, por ocho barrios distintos de Berlín, siempre había sido la oscuridad. La máscara. El abrigo negro. La noche como cómplice. La noche era el método — romanticismo y aritmética: menos testigos, menos luz, menos posibilidad de que alguien conectara una cara con un papel.

Pero el caos de la guerra total le daba algo que la noche nunca había podido darle.

Anonimato a plena luz.

Berlín en febrero del 43 era una ciudad en movimiento permanente — las requisas, los turnos extendidos en las fábricas, los desplazados por los primeros bombardeos buscando alojamiento, los soldados de permiso que no sabían qué hacer con sus días, las mujeres haciendo colas en tres tiendas distintas para encontrar lo que antes encontraban en una.

La ciudad demasiado ocupada sobreviviendo para fijarse en un hombre con una bolsa de pan y su portafolio de trabajo  que tomaba el tranvía hacia Wedding.

Pietro llevaba abrigo gris. No el negro. Sin sombrero de ala ancha — una gorra ordinaria, del tipo que llevaban los trabajadores de turno. Sin máscara. Solo su cara, que en Berlín era una cara más entre cuatro millones.

Unos en la bolsa los otros en su portafolio.