CAPÍTULO 23 — Las cartas sobre la mesa #2

—Sí tengo que hacerlo —dijo él con suavidad—. Porque me preguntaste quién soy. Y la respuesta no empieza con la máscara ni con los panfletos. Empieza contigo.

El silencio volvió a instalarse entre los dos.

Pietro respiró lentamente.

Pietro sostuvo la mirada de Ana durante unos segundos más.

Luego bajó la vista.

No como alguien derrotado.

Como alguien cansado de sostener demasiadas cosas al mismo tiempo.

—Lo peor no era Otto —dijo al fin.

Ana no se movió.

Pietro negó apenas con la cabeza, como si él mismo estuviera corrigiendo una versión antigua de la historia.

—Lo peor eras tú. O más bien… la idea de ti.

Levantó los ojos hacia ella.

—Porque tú eras la persona más inteligente que conocía, Ana.

La más sensible. La más brillante. Y aun así, cuando te escuchaba hablar de Alemania…

del orgullo, del orden, de restaurar lo que se había perdido…

había una parte de mí que pensaba que quizá el equivocado era yo. Que quizá el problema era mío.

Ana cerró los ojos un instante.

—Pietro…

—No. Déjame terminar. Si no lo digo ahora, no lo voy a decir nunca.

Ella asintió apenas.

La luz gris de diciembre seguía entrando por la ventana.

La piel desnuda de Ana, la sábana arrugada, el frío de Berlín al otro lado del vidrio: todo parecía formar parte de una escena que ninguno de los dos habría podido imaginar años atrás, cuando todavía creían que el amor bastaba para proteger algo del mundo.

Pietro se incorporó un poco más.

Ya no sonaba como diplomático.

Ni como el Cuervo.

Ni siquiera como el hombre elegante que había aprendido a sobrevivir en cenas donde cada palabra era una pieza de teatro.

Sonaba cansado.

—Después de ti, todo empezó a mezclarse.

El dolor de perderte. El orgullo herido.

La humillación de esa noche en casa de tus padres.

La manera en que Otto estaba ahí, con el uniforme, con la aprobación de ellos, como si yo hubiera sido apenas un error provisional.

—Pausa—. Y al mismo tiempo, todo lo que estaba viendo en Berlín.

Silbermann. Los escaparates. Los libros.

Las miradas. Las desapariciones pequeñas, las que todavía no tenían nombre.

Ana bajó la mirada.

—Yo apoyaba a Alemania —dijo, casi en un susurro—. No todo esto.

Pietro la miró.

—Ahora lo sé.

—No. Ya entonces también era verdad. —Su voz se quebró apenas—.

Solo que no quería verlo completo. Nadie quería verlo completo.

Había demasiado orgullo. Demasiada humillación acumulada.

Queríamos creer que el país se estaba levantando.

Que todo lo anterior había sido debilidad.

Que por fin alguien nos había devuelto una forma de dignidad.

Hizo una pausa.

—Y nos dejamos arrastrar.

Pietro no respondió enseguida.

—Nos equivocamos —dijo Ana finalmente—. Los dos. Dejamos que todo esto entrara entre nosotros como si las ideas fueran más importantes que las personas.

Pietro soltó aire lentamente.

—No te culpo.

—Pero te hice daño.

Él sostuvo su mirada.

—Sí.

La honestidad cayó entre los dos con un peso más grande que cualquier reproche.

Ana tragó saliva.

—Lo siento.

Pietro la miró en silencio. Y por primera vez desde que habían vuelto a encontrarse, entendió que ella no lo decía para corregir nada. Ni para absolverse. Ni para recuperar el tiempo. Lo decía porque había llegado tarde a una verdad que ya no podía cambiar.

Afuera comenzó a nevar.

Pietro observó los primeros copos acumularse en el borde de la ventana.

—La noche que desapareció Conti —dijo después— yo todavía estaba demasiado ocupado con mi propio dolor para entender lo que estaba ocurriendo.

Ana lo miró con atención.

—Habíamos salido el treinta de diciembre.

Él me invitó a una cerveza. Conti hacía eso.

No pedía permiso. Aparecía en la puerta con el abrigo puesto y decía que uno necesitaba una cerveza, como si ya lo hubiera decidido por los dos.

—Una sonrisa tenue, amarga—. Me dejó hablar.

Eso era lo que hacía bien. Escuchar sin interrumpir.

Yo le conté lo de tu casa, Otto, los golpes, la celda, Göring, lo que me dijiste. Todo.

Pietro bajó la mirada hacia sus manos.

—Él no me dio un discurso. Conti no era de discursos. Solo dejaba frases en el aire. Preguntas sin forma de pregunta. Como si uno tuviera que encontrarlas solo.

Ana permaneció inmóvil.

—La madrugada del primero de enero lo detuvieron en Schöneberg. Yo no lo supe hasta el dos. Llegué a la embajada con café y expedientes de enero bajo el brazo, como si el mundo pudiera empezar el año fingiendo normalidad. Lucia entró a mi despacho sin carpeta.

Una pausa.

—Nunca la había visto sin carpeta.

La nieve caía más espesa ahora.

—Empezamos a buscarlo. Hospitales. Contactos.

Preguntas discretas. Malaspina fingiendo prudencia.

Giulio intentando ayudar sin entender todavía todo lo que estaba en juego.

Y después Turner me explicó el 175. Los triángulos.

Sachsenhausen. El lugar que ocupaban los hombres como Conti dentro de esa maquinaria.

Ana cerró los ojos.

—Dios…

—No. Espera. —La voz de Pietro no fue dura, pero sí firme—. Lo peor vino después.

Se levantó de la cama y caminó hasta la ventana. No parecía importarle el frío ni su propia desnudez parcial. Se quedó de pie mirando Berlín como si la ciudad, de alguna manera, también estuviera escuchando.

—A finales de febrero llegó una caja a la embajada. Una caja pequeña. Madera barata. Las iniciales A.C. escritas a lápiz. Un formulario. “Fallecido el veintinueve de enero. Causa: insuficiencia cardíaca durante detención preventiva.”

Se detuvo.

—Conti tenía cuarenta y tres años.

Ana se llevó una mano a la boca, pero no dijo nada.

—Abrí la caja solo. Estaba su cartera. Un pañuelo. Su Montaigne. El reloj Longines que sacaba en las conversaciones, no para ver la hora, sino para subrayar una idea. Como si el tiempo también pudiera participar en un argumento.

Pietro tragó saliva.

—Y ahí entendí algo que me tomó demasiado tiempo aceptar. Que esto no ocurría fuera del sistema. Ocurría gracias al sistema. Con formularios, cajas, sellos, firmas, causas oficiales de muerte. Todo ordenado. Todo limpio. Todo presentable.

El silencio se espesó en la habitación.

—Esa noche abrí los expedientes pendientes y empecé.

Ana lo miró.

—¿Con Lucia?

—Primero solo. Después con Lucia y Giulio.

—Pausa—. Greta había sembrado una idea años antes en Múnich: burocracia al revés.

Certificados que se retrasan, nombres que no aparecen, documentos que se mueven en una dirección distinta a la esperada.

Creo que ni ella sabía cuánto se me había quedado clavada esa frase.

Pietro volvió lentamente a la cama, pero no se sentó todavía.

—Empezamos con cosas pequeñas. Un expediente que debía avanzar y no avanzaba.

Una ciudadanía que podía sostenerse si alguien miraba con prisa.

Un visado de tránsito. Un apellido italiano.

Una madre nacida en Génova. Un abuelo en Trieste.

Un papel que, firmado a tiempo, podía sacar a alguien de Berlín antes de que Berlín terminara de cerrarse sobre él.

Ana respiró despacio.

—Y funcionó.

Pietro asintió.

—Funcionó demasiado bien.

Se sentó al borde de la cama.

—Una persona. Luego otra. Luego otra. Lucia llevaba mejor las cuentas.

No porque yo no supiera contarlas, sino porque ella tenía esa capacidad terrible de sostener la realidad sin convertirla en épica.

Para ella eran nombres, fechas, riesgos, ventanas administrativas.

Para mí empezaron a convertirse en algo más difícil de manejar.

—¿Cuántos? —preguntó Ana.

Pietro la miró.

—Doscientos treinta y tres.

El número quedó entre ellos.

Ana intentó reconciliar al hombre que tenía frente a ella con esa cifra.

—Doscientos treinta y tres…

—No fue heroico —dijo Pietro antes de que ella pudiera decir algo más—.

Fue lo justo y necesario. Fue miedo. Fue mentir.

Fue esperar que Malaspina no entrara al archivo cinco minutos antes.

Fue Lucia reorganizando fechas de madrugada.

Fue Giulio aprendiendo a no preguntar demasiado.

Fue sentarme en cenas con hombres que me habrían destruido si hubieran sabido lo que hacía y aun así hacerlos reír porque eso también era parte del trabajo.

Ana bajó la vista.

—Y luego tuvieron que parar.

Pietro asintió lentamente.

—  Inició la guerra, Ribbentrop empezó a hacer preguntas.

Malaspina recibió visitas. La embajada empezó a tener demasiado volumen en ciertos trámites.

Lucia vio el patrón antes que nadie. Pasó una noche entera en archivos ordenando lo que podía ordenarse.

Movió expedientes. Cambió fechas dentro de lo defendible. Salvó lo que ya había ocurrido.

Una pausa.

—Y luego me dijo que había que parar.

—¿Y tú?

Pietro soltó una risa pequeña, sin humor.

—Yo no quería.

Ana lo observó en silencio.

—Ella tenía razón. Eso era lo peor. Si seguíamos, caíamos todos. Lucia, Giulio, yo, quizá la embajada entera. Y si caíamos, todo lo que habíamos hecho se convertía en prueba. Doscientas treinta y tres personas reducidas a un expediente criminal. —Pausa—. Pero yo no podía soportarlo.

—¿Por ellos?

Pietro tardó.

—También.

Ana sostuvo su mirada.

Pietro entendió que esa respuesta no bastaba.

—Y por mí.

La honestidad de la frase dejó algo desnudo entre ambos.

—Porque mientras hacía algo, no tenía que pensar tanto.

En ti. En Conti. En Berlín. En las cenas.

En el nazismo y en lo que convirtió a la gente.

En la facilidad con la que podía fingir.

—Se pasó una mano por el rostro—. Lucia me lo preguntó una vez.

Por qué quería seguir. La respuesta honesta.

Y la respuesta era que, si paraba, ya no sabía quién era en esta ciudad.

Ana sintió que algo se quebraba dentro de ella.

—Pietro…

—No me mires así.

—¿Cómo?

—Como si eso me absolviera.

Ella no respondió.

—No me absuelve. Solo lo explica.

La nieve seguía cayendo.

—Después vino Greta otra vez —dijo él.