CAPÍTULO 23 — Las cartas sobre la mesa

«Hay verdades que solo pueden decirse desnudo.»

No era solo el frío — el frío en Berlín era viejo conocido, el tipo de invierno que llega con puntualidad y que la ciudad había aprendido a absorber con abrigos y estufas y la resignación de quienes saben que el verano va a tardar meses en volver.

Era otra cosa. Era la manera en que la gente caminaba.

La manera en que bajaba los ojos en el tranvía.

La manera en que los partes de guerra en la radio habían cambiado de tono — no de contenido, el contenido seguía siendo el mismo vocabulario de avances sostenidos y resistencia heroica, sino de algo más difícil de señalar, una frecuencia distinta debajo de las palabras.

Stalingrado.

El puente aéreo de Göring.

Pietro lo leyó en los cables de la embajada con esa mezcla específica de tristeza y rabia que ya había aprendido a reconocer en sí mismo — la tristeza de alguien que lo había visto venir y que saber que tenías razón no aliviaba nada porque el precio lo pagaban otros.

Göring había prometido quinientas toneladas diarias de suministros por aire.

La Luftwaffe podía entregar, en el mejor de los días, cien.

En el peor, treinta. Los hombres en el cerco de Stalingrado estaban recibiendo menos de un cuarto de lo que necesitaban para sobrevivir, y el invierno ruso — el mismo invierno que el año anterior había frenado a Barbarroja en las puertas de Moscú — estaba llegando con menos consideración todavía.

Berlín lo sabía.

No oficialmente — oficialmente todo estaba bajo control, el Führer tenía un plan, el Sexto Ejército resistiría hasta que llegara el alivio prometido.

Pero en las colas del mercado, en las cervecerías con la radio apagada, en las cocinas donde las familias calculaban cuándo había llegado la última carta del frente y hacían matemáticas silenciosas sobre lo que el silencio podía significar, Berlín lo sabía.

Y la relación entre Italia y Alemania, que Pietro leía en los cables con la atención de quien tiene intereses directos en el resultado, crujía con señales que ningún diplomático podía ignorar aunque todos fingieran hacerlo.

Mussolini cada vez más enfermo, más aislado, menos capaz de sostener la ficción de que Italia era un socio igual en lugar de un satélite.

El Corpo italiano en el frente ruso sufriendo pérdidas que Roma no podía seguir describiendo como dificultades logísticas menores.

Y en los despachos privados que Pietro traducía para Malaspina, un tono nuevo — el tono de los que empiezan a calcular cuánto tiempo les queda antes de que la apuesta salga definitivamente mal.

Era en ese Berlín donde Pietro llegó al apartamento de Prenzlauer Berg un sábado de diciembre.

Ana había enviado la señal el día anterior.

---

Habían hecho el amor.

No con la urgencia de los primeros meses ni con la lentitud calculada de la segunda vez de aquella primera noche — con algo diferente, más sosegado, la manera en que se hace el amor cuando uno conoce al otro de verdad y ya no necesita demostrar nada ni descubrir nada y puede simplemente estar.

Pietro con esa sensación específica de las mañanas de sábado en invierno donde el mundo afuera no tiene ninguna urgencia y el único lugar donde uno necesita estar es exactamente donde está.

Luego el silencio.

El tipo de silencio que existe entre dos personas que se conocen bien — no incómodo, no vacío, sino lleno de cosas que flotan sin necesitar ser dichas todavía.

Ana con la cabeza en su hombro, los ojos en el techo, esa respiración suya de después que Pietro había aprendido a leer como podría leer un texto que conoce de memoria.

Pero algo no estaba bien.

Lo había notado en las últimas semanas. Ana un poco más callada que de costumbre en ciertos momentos.

Una pausa antes de responder preguntas sencillas.

La manera en que a veces lo miraba cuando creía que él no la estaba mirando — con esa expresión de quien está calculando algo y que todavía no sabe qué hacer con el resultado del cálculo.

Pietro lo había ignorado porque ignorarlo era más fácil.

Esa mañana Ana no le dio esa opción.

—¿Has escuchado algo del Cuervo de Berlín? —dijo, sin moverse, con una voz que intentaba ser casual y que no lo era del todo.

Pietro tardó un segundo — el segundo exacto que no debería haber tardado.

—Algo —dijo—. Lo que dice la gente. Los panfletos. —Una pausa—. ¿Por qué?

Ana no respondió de inmediato.

—¿Me estás ocultando algo, Pietro?

Él giró la cabeza para mirarla.

—¿De qué me estás hablando?

—De eso exactamente —dijo Ana. Y se incorporó.

---

Se levantó de la cama sin abrigo, sin pudor, con esa naturalidad de los que han dejado de tener cosas que esconder en ese nivel al menos. Se quedó de pie junto a la ventana con la luz de diciembre entrando oblicua y fría, y lo miró.

—Llevo semanas con esto —dijo—. Y no quería decirte nada porque tenía miedo de equivocarme. Pero ya no puedo.

Pietro se sentó en la cama. La miró.

—Habla.

Ana respiró.

—Greta —dijo—. Lo que hacía. La razón por la que murió. No creo que tú no lo supieras, Pietro. Te conozco. Y no creo que te quedaras sin hacer nada después de eso.

Pietro no dijo nada.

—La máscara —continuó Ana—. La que faltaba en tu pared.

Me dijiste que te la habías llevado a la embajada.

Lo creí porque era lo más fácil, algo sin importancia.

Pero seguí pensando en ello. —Pausa—. Cuando Otto me describió al Cuervo — el abrigo negro, el sombrero, la máscara tan particular del doctor de la peste — lo conecté de inmediato.

Yo la había visto cientos de veces hace años.

Se detuvo.

—La habilidad para golpear a un policía y dejarlo noqueado no es de cualquiera.

Tus años de esgrima. Tu manera de moverte por esta ciudad como si fuera tuya.

Tus ideales — los que siempre tuviste aunque yo no quisiera verlos.

La muerte de Greta que no pudiste ignorar.

Todo lo que pasó estos años que no me cuentas.

—Otra pausa, más larga—. Encajas en el perfil, Pietro. Encajas perfectamente.

Pietro la miraba desde la cama sin moverse.

—¿Crees que soy el único inconforme en Berlín? —dijo finalmente—. ¿El único que se da cuenta de las cosas? Hay cuatro millones de personas en esta ciudad. ¿De verdad crees que soy yo?

—Te estoy dando el valor correcto —dijo Ana—.

No más. Y precisamente porque te conozco como a nadie sé que eres tú.

—Su voz no era acusatoria — era la voz de alguien que ha llegado a una conclusión dolorosa y que ya no puede fingir que no ha llegado—.

Mi esposo está persiguiendo a mi amante.

La persona que amo. Y yo en el medio de todo esto sin poder decirle nada a nadie.

La paradoja en el aire entre los dos.

Pietro la miró durante un momento largo.

—¿Y qué vas a hacer con eso? —dijo.

—Nada —dijo Ana—. Eso ya lo decidí. Pero necesito saberlo. Necesito que me lo digas tú. —Pausa—. Yo nunca he sido tu enemiga.

Ana lo miró.

—La noche en casa de mis padres —dijo Ana—.

Otto herido. Tú detenido. Mis padres en shock sin saber qué hacer pidiendo tu cabeza.

—Pausa—. ¿Quién crees que buscó a Göring?

¿Quién crees que hizo todo lo posible para llegar a él antes de que fuera demasiado tarde?

—Otra pausa—. Si él no intervenía esa noche te mataban en esa celda, Pietro. Lo sabes.

Pietro lo sabía. Le crujían las costillas de recordarlo — los golpes, el frío, la certeza de que eso no iba a terminar bien. Y nunca había sabido de dónde vino el escudo.

El silencio que siguió fue diferente a todos los anteriores.

Pietro la miraba y ella lo miraba y en ese espacio entre los dos estaba todo lo que ninguno había dicho en meses y que ahora existía en el aire del apartamento con esa permanencia de las cosas que ya no pueden deshacerse.

—Fuiste tú —dijo Pietro.

—Fui yo.

Él procesó eso durante un momento.

Recordó lo otro también: el café de la Kurfürstendamm al amanecer, Göring diciendo nada importante pasa en Berlín sin que yo lo sepa, o sin que alguien se asegure de que lo sepa.

En ese momento, destrozado y agotado, Pietro se había aferrado a esa frase como a lo único que le quedaba — la posibilidad de que hubiera sido Ana.

Que incluso después de todo lo que había pasado en ese salón, ella hubiera hecho algo.

Con el tiempo lo había enterrado. Con las capas de dolor y distancia y los años que siguieron, esa intuición se había ido hundiendo hasta casi desaparecer.

—¿Por qué no me lo dijiste? —dijo Pietro.

—Porque nos separamos —dijo ella—. ¿No recuerdas, tonto?

¿Qué caso tenía? No podía dejarte morir.

Por más enojada y decepcionada que estuviera contigo, por la forma en que terminaron las cosas entre nosotros…

no quería eso. No podía permitirlo. —Hizo una pausa—.

Te lo digo ahora porque las cartas tienen que estar sobre la mesa. Todas.

---

Tardó un momento en empezar.

No porque no supiera qué decir sino porque había guardado tanto durante tanto tiempo que abrirlo requería encontrar primero el hilo correcto del que tirar.

Y el hilo correcto, supo mientras miraba a Ana de pie junto a la ventana de ese apartamento anónimo de Prenzlauer Berg, era el que lo llevaba al principio de todo.

—Diciembre del 38 y enero del 39—dijo.

Ana no se movió.

—Esos días fueron los peores de mi vida.

Ana no respondió.

La luz gris de diciembre seguía entrando por la ventana y dibujándole sombras suaves en la piel desnuda. Afuera alguien cerró la puerta de un automóvil; a lo lejos, en alguna calle de Prenzlauer Berg, sonó una campana de tranvía amortiguada por el frío.

Pietro se quedó mirando las sábanas antes de continuar.

—Cuando Goring me sacó de la cárcel … después de Otto, después de tu padre, después de los golpes… todavía creía que el dolor tenía sentido. Que las cosas iban a acomodarse de alguna manera. —Soltó una risa pequeña, seca—. Qué estupidez…

Ana bajó la mirada.

—No tienes que…