CAPÍTULO 22 — El cazador y la máscara #2

Llegó a las dos de la madrugada con las rodillas en mal estado, la palma raspada, el abrigo con una rotura en el hombro izquierdo, y algo en el pecho que no era exactamente adrenalina pero que se le parecía — la sensación específica de haber estado demasiado cerca y haber salido de todas formas.

Esa noche no durmió bien.

Pero los panfletos habían llegado a Neukölln.

---

El reporte llegó al despacho de Otto Weiss el miércoles por la mañana.

No era el primero. Llevaba meses recibiendo reportes sobre panfletos anónimos que aparecían en distintos barrios de Berlín — Charlottenburg, Schöneberg, Mitte, Kreuzberg, y ahora Neukölln.

Los había leído todos con la misma atención metódica que aplicaba a cualquier expediente, catalogando variables, buscando patrones, construyendo el perfil que el tiempo y la acumulación de datos terminarían por completar.

Ese reporte era diferente a todos los anteriores.

Por dos razones que Otto leyó por separado y luego juntas, porque juntas cambiaban todo.

La primera: el panfleto en sí. Los anteriores hacían preguntas incómodas pero técnicamente defendibles — dudas sobre estrategia, referencias históricas, el tipo de cosa que un abogado hábil podría argumentar como opinión privada.

Este nombraba a Goebbels. Nombraba a Himmler.

Los comparaba con soldados que morían en el frente mientras ellos permanecían en Berlín.

Eso ya no era insolencia. Era traición con nombre y apellido, y Otto sabía que en algún momento ese expediente iba a llegar a un escritorio más importante que el suyo.

La segunda: el testimonio del Oberwachtmeister Bremer, de la policía uniformada del distrito de Neukölln, que esa misma noche había visto al autor.

Abrigo negro largo. Sombrero de ala ancha.

Algo en la cara — una máscara, escribía Bremer, con algo que sobresalía hacia adelante como un pico.

En la oscuridad del callejón la silueta completa había parecido, según las palabras exactas del agente, como un pájaro grande y oscuro.

Bremer y su compañero ya lo llamaban así en el reporte: el Cuervo.

Altura media, constitución media, movimientos rápidos y entrenados.

Había noqueado al agente Wenzel con dos golpes precisos que Wenzel describía como de alguien que sabe exactamente lo que está haciendo.

Juntos, los dos documentos decían algo claro: quien repartía esos panfletos no era un ciudadano desesperado actuando por impulso. Era alguien disciplinado, físicamente capaz, que conocía la ciudad y que esa noche había subido la apuesta de una manera que ya no podía ignorarse.

Otto tomó una hoja en blanco.

Escribió tres palabras: Entrenado. Disciplinado. El Cuervo.

Las miró durante un momento.

Luego abrió el cajón y sacó la carpeta donde llevaba meses acumulando los reportes de los panfletos.

La abrió en la primera página — el mapa de Berlín con los barrios marcados en rojo.

Ocho barrios distintos. Sin repetición. Intervalos irregulares entre apariciones.

El tipo de disciplina que no venía de un agitador amateur sino de alguien que había pensado en cómo no ser atrapado.

Sacó también el reporte que le había llegado tres semanas antes — un ciudadano de Schöneberg que había encontrado uno de los panfletos y tardado cuarenta y ocho horas en reportarlo.

En su declaración explicaba que lo había leído para saber qué contenía antes de entregarlo a las autoridades.

Otto había anotado al margen, con su letra precisa: ¿Solo leerlo? ¿O también pensarlo?

Eso era lo interesante del caso.

No el autor de los panfletos — ese era un problema de tiempo y paciencia y acumulación de datos.

Lo interesante era lo que los panfletos hacían en las personas que los encontraban.

El ciudadano de Schöneberg no era un enemigo del Reich.

Era un hombre ordinario que había encontrado un papel en un banco y que en lugar de tirarlo lo había leído y había tardado dos días en decidir qué hacer con él.

Eso decía algo sobre el efecto de las preguntas.

Que se instalaban. Que costaba deshacerse de ellas.

Otto no lo escribió en el expediente.

Algunas observaciones era mejor no ponerlas por escrito.

Llamó a su asistente.

—Quiero todos los reportes de avistamientos de figuras sospechosas en los últimos ocho meses. Todos los barrios. Y quiero el inventario de organizaciones con acceso a prensas de imprimir en Berlín — ilegales y legales.

El asistente anotó.

—¿Prioridad?

—Alta —dijo Otto—. Y discreción total. Esto no sale de este despacho hasta que tengamos algo concreto.

El asistente salió.

Otto volvió al mapa.

Ocho barrios. Sin patrón geográfico evidente.

Pero si uno unía los puntos de una cierta manera — no por barrio sino por tipo de barrio, por densidad de población, por el tipo de edificio donde aparecían los panfletos — había algo.

No una ruta. Algo más sutil. La selección de alguien que conocía bien la ciudad.

Que la había caminado durante años. Que sabía dónde la gente encontraba papeles y dónde no los encontraba.

Entrenado. Disciplinado. El Cuervo.

Otto dobló la hoja y la guardó en el bolsillo interior de su chaqueta.

Todavía no era suficiente.

Pero era un principio.

---

Los encuentros siguieron.

Una tarde de julio Pietro recibió la señal.

No era la primera vez que usaban ese canal — un mensaje breve, sin nombre, que decía simplemente que había una ventana esa tarde. Otto fuera hasta las ocho. Una hora y media.

Pietro guardó el papel. Miró el reloj. Luego empezó a recoger sus cosas con la parsimonia calculada de alguien que no tiene prisa aunque la tenga.

Lucia levantó la vista desde su escritorio.

—¿Ya te vas? —dijo, con ese tono suyo que no preguntaba sino que registraba.

—No me siento bien —dijo Pietro—. Creo que es el calor.

Lucia lo miró un segundo de más.

—Claro —dijo. Y volvió a sus papeles.

Pietro salió sin mirar atrás. Sabía que Lucia no le había creído. También sabía que Lucia no iba a decir nada — porque Lucia nunca decía nada, y esa era la razón por la que Pietro podía seguir haciendo lo que hacía.

Hacía tres meses que Pietro había rentado el apartamento en Prenzlauer Berg.

Segundo piso de un edificio de clase media — un barrio donde los vecinos salían temprano y volvían tarde y no tenían ni el tiempo ni el interés de fijarse en quién entraba y salía.

Pietro había pagado tres meses por adelantado en efectivo a un casero que no hizo preguntas porque el efectivo por adelantado era exactamente el tipo de respuesta que las eliminaba.

Lo había amueblado con lo mínimo y con criterio: una cama, una mesa, dos sillas, una lámpara de pie.

Un par de libros en el alféizar que había dejado sin proponérselo y que se habían quedado como la única señal de que alguien con vida propia usaba ese lugar.

Los dos tenían llave. Llegaban siempre por separado, con minutos de diferencia, sin taxi hasta la puerta, sin nada que conectara a dos personas en una dirección concreta.

No era romántico.

Era inteligente. Y entre ellos, en ese momento, la inteligencia era la forma más alta de cuidado.

Ana llegó diez minutos después que Pietro.

Todavía con el abrigo puesto y una bolsa de papel en la mano.

—Otto canceló antes de lo que pensaba —dijo—. Tenía más tiempo del que creía y no supe qué hacer con él excepto esto.

Pietro se hizo a un lado para dejarla pasar.

—¿Qué hay en la bolsa?

—Mortadela —dijo Ana—. Y un Barolo. No el mismo de aquella noche, pero uno decente.

Lo que vino después no fue lo que habían sido los otros encuentros — no la urgencia, no el cuerpo tomando decisiones antes que la cabeza.

Fue otra cosa. Ana en la cocina del apartamento buscando un cuchillo que no estaba donde debería estar, Pietro encontrándolo en el cajón equivocado con esa incomodidad específica de los hombres que viven solos y que han perdido el hábito de que alguien más esté en su cocina.

La mortadela cortada en láminas irregulares porque el cuchillo no era el adecuado.

El Barolo abierto con una navaja de bolsillo porque Pietro no tenía sacacorchos y Ana lo miró con una expresión que empezaba a ser sonrisa.

—¿Eso es lo que tienes?

—Funciona —dijo Pietro.

—Funciona —repitió ella, con ese tono suyo que no era exactamente burla sino algo más cercano a la ternura que se disfraza de burla.

Se sentaron en el suelo del apartamento.

No en las sillas — en el suelo, con la espalda contra el sofá y la tabla de cortar entre los dos haciendo las veces de mesa.

Comieron. Hablaron de cosas que no importaban — una película que Ana había visto sola porque Otto no iba al cine, un libro que Pietro había empezado y abandonado, el calor de julio que ese año era particularmente insoportable.

En algún momento Pietro dijo algo sobre ese libro que Ana encontró completamente equivocado y lo discutieron durante veinte minutos con una seriedad absurda hasta que los dos terminaron riéndose de sí mismos con esa risa que es la señal más clara de que algo entre dos personas es real.

Pietro no recordaba la última vez que había reído así.

No lo dijo. Pero lo guardó.

No habían hecho el amor esa tarde.

Había habido otras cosas — la mano de Ana en su cara en algún momento de la conversación, ese gesto suyo de siempre.

Pietro con el brazo alrededor de sus hombros sin decidirlo, sin que ninguno de los dos lo nombrara.

Ana con la cabeza apoyada contra él mientras el vino se acababa y la tarde se convertía en noche.

El peso específico de su cuerpo quieto contra el suyo sin que hubiera urgencia ni destino — solo el presente, solo eso, solo los dos en el suelo de un apartamento anónimo de Prenzlauer Berg con Berlín afuera y el mundo entero esperando al otro lado de esa puerta.