CAPÍTULO 9 — Lo que se firmó y lo que no #3

Y pensaba: mi país está en el centro de esto. Y el centro no es el lugar más seguro. Es el lugar más expuesto.

La primera sesión duró tres horas.

Pietro salió de ella con la garganta ligeramente seca y la sensación extraña de haber estado ausente mientras estaba completamente presente.

Como cuando uno conduce un trayecto largo y llega al destino sin recordar los últimos cuarenta kilómetros porque el cuerpo los había hecho solo, sin necesitar la mente.

En el descanso, en un pasillo lateral donde sirvieron café y galletas de mantequilla que nadie comía, se acercó a la ventana.

La Königsplatz estaba desierta. No porque fuera prohibido estar ahí, sino porque alguien había decidido que esa tarde era mejor que estuviera desierta, y en Múnich las decisiones de esa naturaleza no necesitaban explicarse.

Lucia apareció a su lado con una taza de café.

—¿Cómo va? —dijo.

—Previsible.

Lucia no respondió. Bebió su café mirando la plaza vacía.

—¿Chamberlain lo entiende? —preguntó Pietro.

Lucia tardó lo justo.

—Entiende lo que quiere entender —dijo—. Es una habilidad.

Pietro asintió. No porque estuviera de acuerdo. Porque era exactamente lo que había pensado.

---

Fue en la segunda sesión.

El mapa había sido extendido sobre la mesa con una prolijidad que Pietro encontró obscena.

No la prolijidad en sí —era un mapa grande, requería espacio— sino el gesto con que fue desplegado: la suavidad cuidadosa con que las manos de los asistentes aplanaron las esquinas, como quien prepara un mantel para una cena importante.

El territorio de un país reducido a superficie.

Los Sudetes marcados con lápiz azul que alguien había trazado la noche anterior, en alguna oficina de Berlín o de Londres, sobre una mesa que no era la de esa sala pero que había producido exactamente esas líneas.

Las conversaciones se habían vuelto técnicas, que es el modo que tiene la diplomacia de hablar de lo irreversible sin nombrarlo. Fechas de transferencia. Zonas de ocupación. Plazos de evacuación. Composición de la comisión internacional que supervisaría el proceso.

Pietro traducía.

Y entonces Chamberlain dijo algo.

Una frase sobre las garantías internacionales. Sobre el compromiso de las potencias de respetar la nueva frontera. Una frase que sonaba a conclusión, a cierre, a la palabra paz pronunciada con el peso de quien cree que la ha ganado.

Pietro dejó de traducir.

Solo un segundo.

Nadie lo notó. El segundo fue breve y fue completo, y dentro de ese segundo Pietro miró el mapa.

Vio los Sudetes. Vio la línea nueva. Vio la forma de lo que quedaba de Checoslovaquia: ese territorio disminuido, sin sus defensas naturales en el oeste, sin sus industrias más importantes, sin la cadena montañosa que durante siglos había sido su única frontera real.

Una figura que desde el mapa parecía un hombre al que le hubieran cortado los brazos y le dijeran que siguiera trabajando igual.

Y entonces notó lo que no había notado antes.

No había representantes checos en la sala.

No estaban en la mesa, ni en las sillas de apoyo, ni en el pasillo, ni en el hotel, ni en ninguna parte de ese edificio.

Checoslovaquia estaba en el mapa.

Como territorio.

No como nación.

No como sujeto.

Como objeto.

Cuatro hombres estaban decidiendo la forma de un país cuyos ciudadanos esperaban en Praga, o en Bratislava, o en sus casas de los Sudetes, sin poder entrar a la sala.

Sin siquiera estar en el edificio. Sin que nadie en esa mesa hubiera pronunciado el nombre del país como persona y no como problema geográfico.

La cuestión checoslovaca.

El territorio en disputa.

La región de los Sudetes.

Nunca Checoslovaquia.

Nunca los checos.

Pietro retomó la traducción.

Pero algo se había roto en él, silenciosamente, sin que ninguno de los hombres sentados a esa mesa lo advirtiera.

Algo que no era exactamente la ilusión —nunca había tenido ilusiones sobre lo que ocurriría en esa sala— sino algo más pequeño y más fundamental.

La ilusión de que la presencia física en un lugar histórico te distingue de él.

De que ser testigo te separa de lo que estás atestiguando.

De que traducir las palabras no es, en alguna medida que prefería no examinar, pronunciarlas.

No lo era.

Él lo sabía.

Y siguió traduciendo.

---

La firma ocurrió pasada la medianoche.

Habían seguido trabajando con esa persistencia específica de los procesos que no pueden detenerse a mitad porque el coste político de admitir que no llegaron a ningún acuerdo es mayor que el coste de llegar a uno malo.

Los asistentes habían traído cena a las nueve —Bratwurst, ensalada de col, pan— que nadie había comido del todo.

El café había circulado varias veces. Las corbatas habían bajado un centímetro.

Chamberlain se había quitado los lentes dos veces para limpiarlos con el pañuelo, que era lo más cerca de un gesto nervioso que Pietro le había visto.

Cuando pusieron el documento sobre la mesa, Pietro lo leyó mientras los cuatro líderes se preparaban para firmarlo. Lo leyó en diagonal, con esa velocidad específica de los intérpretes que han aprendido a procesar el sentido sin leer cada palabra.

Era un documento breve.

Sorprendentemente breve para lo que contenía.

En esencia: Alemania recibiría los Sudetes en etapas, entre el primero y el décimo de octubre. Una comisión internacional supervisaría el proceso. Las potencias garantizaban la nueva frontera.

Lo que no decía era todo lo demás.

No decía que los checos no habían sido consultados.

No decía que la comisión internacional no tendría poder real.

No decía que la nueva frontera dejaría a Checoslovaquia sin sus defensas naturales, sin sus industrias más importantes, sin la posibilidad práctica de resistir lo que vendría después.

No decía que lo que se firmaba esa noche no era un acuerdo de paz.

Era un recibo.

Chamberlain firmó primero. Con una solemnidad que Pietro no supo si admirar o lamentar: la solemnidad de alguien que genuinamente cree que acaba de hacer algo bueno.

Sostuvo la pluma con la misma firmeza con que habrían firmado los tratados que terminaron la Gran Guerra, como si la paz tuviera un peso físico y él lo estuviera transfiriendo al papel.

Daladier firmó segundo. Con la rapidez de quien quiere terminar antes de que le cambie la mente. No miró la hoja después de firmar. La apartó levemente, como si ya no quisiera tener contacto con ella.

Hitler firmó tercero. Con una presión excesiva del lápiz que Pietro reconoció: la presión de los hombres que quieren dejar marca en todo lo que tocan, que necesitan que el rastro de su paso sea visible incluso en el papel. La pluma arañó la hoja.

Mussolini firmó último, con la floritura de quien sabe que su nombre va a aparecer en los libros de historia y quiere que sea legible desde lejos.

Pietro guardó su bloc de notas.

Lucia cerró la carpeta.

En la sala, alguien abrió una botella de champán.

El corcho salió con ese sonido festivo que tiene independientemente de la ocasión, independientemente de lo que se celebre o de si debería celebrarse.

---

Fue en el pasillo, veinte minutos después de la firma, mientras las delegaciones se disgregaban con esa lentitud específica de los grupos que han estado juntos bajo tensión y no saben exactamente cuándo está permitido irse.

Göring se acercó a Pietro desde un lateral, con esa manera suya de aparecer que no era exactamente sorpresa sino la confirmación de algo que uno sabía que iba a ocurrir sin saber cuándo.

—Berardi.

—Reichsmarschall.

No se dieron la mano. El pasillo era demasiado visible para eso. Caminaron juntos unos pasos, despacio, hacia una ventana que daba al jardín interior del edificio. Afuera, la noche y los abetos y el silencio de un jardín que nadie usaba.

Göring no miró a Pietro directamente. Miraba el jardín.

—Ha funcionado —dijo.

Pietro no respondió de inmediato.

—Funcionará durante un tiempo —dijo al fin.

Göring inclinó apenas la cabeza. No como concesión. Como reconocimiento de una precisión que le parecía correcta.

—El tiempo es lo que se necesitaba —dijo.

—¿Para qué?

Göring no respondió a eso. Giró la copa de champán entre los dedos —no la había bebido, solo la sostenía— y la dejó sobre el alféizar de la ventana con el gesto de quien ha terminado un capítulo.

—Italia lo hizo bien —dijo—. El Duce tenía razón en insistir en su posición. —Una pausa—. Usted también.

Pietro lo miró.

Göring le devolvió la mirada. En sus ojos había esa mezcla suya de inteligencia real y de algo más oscuro que la inteligencia: la satisfacción del hombre que ha movido las piezas y las ha visto caer donde calculó.

—Lo que dijo en el Ministerio del Aire —añadió Göring— fue útil. Lo que dijo en Carinhall también. —Hizo una pausa—. Los hombres que saben escuchar son más valiosos que los que saben hablar. Hay demasiados de los últimos.

Pietro no supo cómo recibir aquello. No era gratitud. Tampoco exactamente advertencia. Era la declaración de un hombre que está acostumbrado a clasificar a las personas según su utilidad y que acababa de comunicarle a Pietro que su clasificación era favorable.

Lo cual no era lo mismo que un cumplido.

—Quédese cerca de Italia —dijo Göring, ya girándose para irse—. Los tiempos que vienen van a requerir que los amigos sepan dónde están.

Se fue por el corredor sin esperar respuesta.

Pietro se quedó junto a la ventana un momento más.

El jardín seguía ahí, en silencio, con sus abetos que no sabían nada de lo que se había firmado esa noche y probablemente sobrevivirían a todos los hombres que habían estado en esa sala.

---

El Duce lo encontró diez minutos después, en la antesala donde los asistentes estaban recogiendo los últimos documentos.

Ya no era el hombre de la mesa de conferencias. Era otro registro: el de después de la función, cuando el actor todavía no se ha quitado el personaje pero ya sabe que la sala está medio vacía.

—Berardi.

—Excelencia.

Mussolini lo miró con esa atención rápida suya, evaluadora, que nunca duraba más de lo necesario.