CAPÍTULO 4 — Las primeras sombras

La cena con los padres

Un automóvil negro con la bandera italiana en miniatura se detuvo frente al edificio de Charlottenburg.

El chofer, uniformado, abrió la puerta con precisión marcial.

Pietro descendió con calma, acomodando el abrigo y los guantes, consciente de cada mirada en la calle.

No era vanidad: era la carga de un nombre.

Desde Roma hasta Berlín, su apellido pesaba.

El régimen lo había colocado como segundo en la embajada no por mérito, sino porque Mussolini necesitaba tener cerca a familias como la suya, aquellas que aún olían a mármol y palacios, y que ningún Duce podía ignorar del todo.

Ana lo esperaba al pie de la escalera, envuelta en un abrigo claro. Había un brillo de orgullo en sus ojos, aunque lo disimulaba con compostura.

—Llegas como un embajador —dijo en voz baja, al verlo bajar del coche.

—Créeme, trabajo más que él —respondió Pietro riendo, ofreciéndole el brazo—. Tú sabes que yo prefiero los jueves.

Subieron juntos. En el segundo piso, la puerta se abrió y apareció la madre de Ana: erguida, impecable en un vestido oscuro, collar de perlas ciñéndole el cuello como una soga elegante. Sus ojos azules midieron a Pietro con un destello de examen.

—Señor Berardi —dijo, marcando cada sílaba como si probara un vino extranjero—. Bienvenido a nuestra casa.

Detrás emergió el padre, un hombre robusto, bigote recortado, traje gris de corte militar. Su apretón de manos fue firme, prolongado un segundo más de lo necesario.

—Nos honra con su visita. Pase.

El salón exhalaba orden burgués: muebles de roble, una vitrina con porcelana de Meissen, un retrato de Bismarck en la pared. En la mesa, el mantel blanco estaba almidonado como una bandera. Pietro notó el contraste: no era la ostentación romana, sino una sobriedad prusiana que imponía respeto.

Se sentaron. El padre descorchó un Riesling, y la madre sirvió sopa clara con movimientos precisos. Ana, en medio, parecía menos la mujer libre de los cafés y más la hija dócil en un ritual familiar.

El padre abrió la conversación sin rodeos:

—Díganos, señor Berardi, ¿cómo ve Alemania en estos tiempos?

Pietro sabía que cada palabra sería pesada. Bebió un sorbo de vino antes de responder.

—Veo una nación que ha recuperado su orgullo y esplendor. En Italia, algunos envidian la rapidez con que Alemania se ha levantado de sus cenizas.

El hombre asintió, complacido.

—Exacto. Nos humillaron en Versalles, nos arrebataron el honor. Pero el Führer ha devuelto a Alemania su lugar en el mundo.

Pietro inclinó la cabeza, sin entusiasmo.

—El honor de un pueblo nunca muere; a veces solo espera su hora. Roma aprendió que hasta tras la derrota de Cannas, el honor se levanta. Escipión lo demostró contra Cartago.

El padre lo observó con interés. No era la respuesta servil que esperaba, pero había músculo en ella.

La madre intervino con voz seca:

—Y en Italia, ¿siguen ustedes al Duce con la misma fe?

Pietro sonrió, midiendo el filo de la respuesta.

—En Italia seguimos a la historia —dijo Pietro—. El Duce se presenta como su intérprete. Roma, sin embargo, es más antigua que cualquiera de sus intérpretes.

Un silencio denso cayó sobre la mesa. El padre dio un sorbo al vino. La madre apretó más el collar de perlas. Ana lo miró con una chispa de admiración contenida.

—Curiosa respuesta para un diplomático —dijo el padre.

—Los diplomáticos vivimos de respuestas curiosas, señor —replicó Pietro con calma.

La tensión se disolvió un instante cuando trajeron el plato principal: carne de ternera con coles y patatas. El padre retomó la palabra.

—Ana nos habla de usted, de su cultura, de su educación. Reconozco que no es un cualquiera. Pero Alemania necesita hombres firmes, no solo refinados.

Pietro dejó el tenedor con delicadeza.

—La firmeza sin juicio se parece demasiado a la brutalidad. Y la brutalidad rara vez construye algo que dure.

El padre lo estudió en silencio. No era la respuesta de un adulador, sino la de alguien que se sabía heredero de algo más antiguo que cualquier Führer o Duce.

La madre cambió de tema con un gesto calculado.

—De todos modos, Ana siempre ha tenido amigos adecuados. Otto, por ejemplo. ¿Lo recuerda, lo conoció en la cena la vez que nos vimos por primera vez?

Ana bajó la mirada, incómoda.

—Madre, por favor no empieces.

—Un joven brillante, de buena familia, con futuro en la industria. Lo hemos conocido desde niño. Todos pensábamos que… —calló, dejando la frase suspendida.

Pietro sonrió apenas. No necesitaba réplica: el veneno estaba claro.

Cuando terminó el postre, Ana se levantó con su madre para ir al tocador. Pietro quedó a solas con el padre, que encendió un cigarro.

—¿Quiere usted a mi hija, señor Berardi? —preguntó, expulsando una nube de humo.

—Sí, con todo lo que soy —respondió Pietro.

El hombre asintió.

—Los hombres pasan, las naciones también. Lo único que permanece es la familia. Si de verdad la quiere, demuéstrelo con hechos, no con palabras… y no tendrá ningún problema conmigo.

En el tocador, la madre ajustaba sus perlas frente al espejo. Ana la observó en silencio, hasta que no pudo más. —¿No te gusta Pietro? La madre no se volvió de inmediato. Corrigió apenas el collar, fría, como si la conversación fuera una formalidad más.

—Es atractivo, sí. Tiene ese aire extranjero que puede deslumbrar… pero, Ana, tú sabes que no va a funcionar, no es de los nuestros.

Ana respiró hondo y la enfrentó. —No es un cualquiera, mamá. Es de una familia respetada en Italia, es alguien importante. Está en la embajada como segundo al mando y puede llegar a ser embajador. Es culto, refinado, y me trata mejor que cualquier alemán lo haría nunca.

El brillo de su voz cortó el silencio. La madre dejó de mirarse en el espejo y giró lentamente hacia ella.

—¿Y? —dijo con un filo seco—. Todo eso puede ser cierto, pero no cambia lo esencial: no es alemán. Puede ser embajador, incluso el mismísimo César… pero aquí seguirá siendo extranjero. Y eso nunca cambia.

—Los italianos… son otra cosa. Más ligeros. Menos firmes.

Ana apretó los labios.

—No conocía este lado tuyo, madre. Nunca querré a Otto. Nunca. Que te quede claro.

La madre se acercó, acomodando con suavidad un mechón de su hija como si nada hubiera pasado.

—Todos tenemos nuestras ideas, querida. Otto es el hombre correcto, el que cualquiera en nuestra posición elegiría. Pietro… Pietro es solo un riesgo que todavía no comprendes.

Ana, con lágrimas contenidas, sostuvo su mirada.

—Entonces me arriesgaré, madre.

Regresaron al salón como si nada hubiera pasado. Pietro se puso de pie al verlas entrar. La madre sonrió con cortesía, el padre con gravedad.

—Ha sido un placer, señor Berardi —dijo la mujer, fría como el cristal—. Lo invitaremos de nuevo.

Pietro inclinó la cabeza. Había comprendido el mensaje: tolerancia, no aceptación. Pero cuando salió a la calle helada y Ana tomó su brazo con fuerza, sintió que la batalla se inclinaba a su favor.

—No lo tomes personal. No les hagas caso —susurró ella.

Él acarició su mano.

—No necesito que ellos me escuchen. Solo que me escuches tú.

El viaje a Potsdam

El tren partió de la estación de Zoologischer Garten con un silbido agudo y el traqueteo metálico de los vagones que se ponían en movimiento.

Pietro acomodó el abrigo en el respaldo y abrió la ventanilla lo justo para dejar entrar el aire helado de la mañana.

A su lado, Ana retiró los guantes con calma, observando cómo la ciudad se deslizaba tras el cristal: calles amplias, edificios solemnes, banderas rojas con la esvástica que ondeaban aún en los barrios residenciales.

—Parece que uno no puede dar un paso sin que lo miren esos ojos negros —dijo ella, señalando un estandarte.

Pietro sonrió con ironía. —Al menos no te cobran por mirarte.

Ana rió suavemente, como si aquella burla fuera una traición compartida contra un vigía invisible.

El vagón estaba casi lleno. Frente a ellos, tres muchachos de la Juventud Hitleriana viajaban con uniforme impecable: camisas pardas, correajes brillantes, insignias cosidas con cuidado.

Hablaban entre sí con voces juveniles, pero en cada gesto había una disciplina ensayada.

Uno de ellos hojeaba un manual con símbolos militares, como si el futuro le aguardara en esas páginas.

Pietro los observó unos segundos; luego apartó la vista.

—Cuando era niño, también llevaba uniforme —dijo, casi para sí—. La diferencia es que el mío olía a polvo y a gloria antigua, no a consignas nuevas.

Ana lo miró con curiosidad. —¿Fuiste cadete?

—Mi padre lo quiso así. Pensaba que la educación de un hombre debía empezar con el peso de una espada, aunque fuera de madera. —Pietro sonrió de lado—. A mí me gustaba más el peso de los libros.

Ana apoyó la cabeza en el respaldo. —No me sorprende. Cuando hablas, a veces pareces un profesor más que un diplomático.

—¿Eso es un halago o una advertencia?

—Las dos cosas. —Ella le tomó la mano brevemente, sin importar la mirada curiosa de un pasajero anciano al otro extremo del vagón—. Pero prefiero a alguien que piense, antes que a alguien que solo obedezca.

El tren dejó atrás los barrios de Berlín y se adentró en paisajes abiertos.

Los árboles desnudos parecían columnas torcidas contra un cielo gris; campos helados se extendían hasta perderse de vista.

En las estaciones menores, campesinos subían con cestas de pan o sacos de patatas, y los muchachos de uniforme se incorporaban con brusquedad para ceder asientos a ancianas, como si cada gesto de cortesía fuera también un acto propagandístico.

Pietro observaba en silencio, mientras Ana se inclinaba hacia la ventana.

—Es hermoso —susurró ella—. Nunca había visto el invierno así, desde un tren.

—En Italia, el invierno es distinto. Más luz, menos hielo. Aquí todo parece tallado en piedra.

Ella sonrió. —Quizá por eso los alemanes somos como somos. Duros, rectos.

—¿Y los italianos? —preguntó Pietro con un dejo de picardía.

Ana lo miró de reojo. —Ustedes… buscan siempre el sol.

—¿Y tú qué prefieres? ¿La piedra o el sol?

Ana no respondió de inmediato. Siguió mirando el paisaje, hasta que dijo, casi en un susurro: —Prefiero un sol que sepa resistir la piedra.

El comentario lo dejó callado, como si esas palabras tuvieran más filo del que aparentaban.

El tren llegó a Potsdam cerca del mediodía. La estación era más pequeña, con una arquitectura sobria que recordaba a un cuartel. Desde allí, caminaron por calles tranquilas, donde las casas parecían guardar secretos detrás de cortinas pesadas.

Ana respiraba con alivio, como si dejar Berlín fuera liberarse de un corsé invisible.

—Aquí nadie nos mira —dijo con una sonrisa—. No hay banderas en cada esquina, ni uniformes marchando.

—Por ahora —replicó Pietro, aunque no quiso arruinarle el ánimo.

Avanzaron hasta los jardines de Sanssouci. El aire helado cortaba la piel, pero el lugar parecía ajeno al tiempo: terrazas en desnivel, estatuas de mármol cubiertas de escarcha, viñedos alineados como ejército vegetal bajo el palacio amarillo.

Ana caminaba ligera, casi corriendo, como si fuera una niña escapando de un salón de reglas. Subió las escalinatas de piedra y giró sobre sí misma, con los brazos abiertos.

—Mira, Pietro… —su voz se mezcló con el eco de los muros—. Aquí hasta el invierno parece hermoso.

Él la contempló desde abajo, con las manos en los bolsillos. En ese instante, Pietro quiso creer que ningún uniforme, ningún decreto, ninguna frontera podría tocarla de verdad.

Subió los escalones y se acercó a ella. —Dicen que Federico el Grande paseaba aquí solo, hablando con sus filósofos.

—¿Y qué decía?

—Que la disciplina hace a los soldados, pero el pensamiento hace a los hombres.

Ana lo miró con ternura. —Entonces eres más hombre que soldado.

Él le tomó la mano. —O quizá intento ser las dos cosas.

Caminaron por las avenidas del parque, entre esculturas y fuentes heladas. En un recodo, se encontraron con un grupo de jóvenes uniformados, que practicaban cánticos marciales bajo la supervisión de un instructor. La voz resonaba con fuerza en el aire frío: consignas rítmicas, pasos coordinados.

Ana bajó el tono de su voz, como si el espectáculo le incomodara. —A veces pienso que quieren que todos marchemos igual. Que nadie se atreva a caminar distinto.

Pietro la observó en silencio, reconociendo en ella una grieta, una duda que rara vez expresaba.

—Entonces hagamos lo contrario —dijo él, tirando suavemente de su mano.

Y comenzaron a caminar a su propio ritmo, sin prisa, entre los gritos que resonaban como martillos.

Al caer la tarde, se detuvieron en un café cercano al río Havel. El interior era cálido, con lámparas bajas y mesas de madera. Compartieron una tarta y una jarra de vino caliente. Ana apoyó el mentón en la mano, observando a Pietro con una sonrisa tranquila.

—No recuerdo la última vez que me sentí así —confesó—. Como si el mundo se hubiera detenido.

—El mundo no se detiene nunca —dijo Pietro—. Solo finge hacerlo cuando estamos distraídos.

—Entonces que siga fingiendo —respondió ella, y estiró la mano para acariciarle el rostro con la punta de los dedos.

El reloj del café marcaba las siete cuando se levantaron. Afuera, la nieve comenzaba a caer, silenciosa, cubriendo las calles como un manto. Se dirigieron a la estación, pero al llegar, un empleado anunció que el último tren hacia Berlín ya había partido.

Ana lo miró con una mezcla de sorpresa y picardía. —¿Y ahora qué haremos, señor diplomático?

Pietro arqueó una ceja. —Podemos dormir en el andén, esperar a que los soldados nos canten himnos hasta el amanecer…

Ella rió, negando con la cabeza. —O podemos buscar un hotel.

Él la miró fijamente, como si la decisión no fuera tan sencilla como parecía.

—¿Estás segura?

Ana asintió, con la firmeza de quien cruza un umbral. —Más segura que nunca.

Y tomados del brazo, caminaron por la calle nevada en dirección a un hotel modesto, mientras la ciudad de Potsdam se sumía en un silencio cómplice.