Capítulo 29. Joaquín

Joaquín insistió en preparar tortilla. Mara cortó patatas mientras él vigilaba el aceite con la concentración de quien no quería que su hija confundiera cuidado con fragilidad.

—Has vuelto a apretar la mandíbula —dijo.

—No sabía que se oyera.

—Lo veo aunque no te oiga bien.

Mara le contó lo mínimo: una casa modificada, una madre muerta, dos hijos obligados a guardar versiones distintas. Joaquín había construido cascos de barcos y entendía las estructuras mejor que muchas personas entendían a sus familias.

—Cuando tapas una grieta sin buscar de dónde viene —dijo—, el agua no desaparece. Cambia de camino.

Mara pensó en Vera, Adrián y Sergio. Cada uno había intentado cerrar una abertura y había desviado el daño hacia otra persona.

Su padre dejó un plato frente a ella.

—¿La muchacha sabe ya que no mató al hermano?

—Lo sabe con la cabeza.

—Entonces aún le falta tiempo.

Antes de irse, Mara le cambió la pila del audífono. No elevó la voz. Cuidar, pensó, era intervenir sin apropiarse de la vida del otro. Tomás había llamado cuidado a lo contrario durante veinte años.