Capítulo 10 — Dos clases de libro de cuentas

Los planos llegaron enrollados en un tubo de cartón en vez de doblados, lo primero que Grace notó cuando Andrés subió los escalones del porche un poco después de las cuatro, y lo segundo fue que estaba sonriendo antes de decir una palabra —algo suelto, sin guardia, nada parecido al clima cuidadoso que había estado usando en cada reunión desde la oficina de permisos.

—El juego final —dijo, dando golpecitos al tubo contra la palma—. Osborne aprobó las elevaciones esta mañana. Pensé que querrías verlas antes del jueves, para que nadie las lea en frío en la mesa.

—Qué considerado de tu parte. —Lo dijo más como observación que como cumplido, y algo en su propia voz debió llevar esa distinción, porque él se rio, corto y de verdad, y le sostuvo la puerta del porche en vez de contestar.

Extendieron los planos sobre la mesa de mimbre en el extremo más lejano del porche trasero, sujetando las esquinas que se enrollaban con una taza de café, una concha que alguien había dejado ahí desde octubre, y el propio libro de cuentas verde, que Grace había sacado afuera consigo más por costumbre que por necesidad.

La luz de la tarde entraba baja y dorada desde el agua, cortando sombras largas sobre el papel, y por un rato ninguno de los dos dijo mucho más allá de los planos: los seis espacios marcados en un azul tenue, las flechas mostrando el flujo del tráfico, las pequeñas notas entre corchetes con una letra de dibujante tan precisa que parecía escrita a máquina.

—Haces toda tu propia rotulación —dijo ella, pasando un dedo por una nota al margen sin llegar a tocar la tinta.

—Costumbre de la universidad. Un profesor nos dijo que las computadoras iban a reemplazar la rotulación a mano en cinco años, y eso fue hace once, y todavía no logro confiar en un plano que no haya escrito con mi propia mano al menos una vez. —Levantó la vista—. ¿Es raro eso?

—Yo llevo el libro de cuentas en tinta verde porque el hombre que me enseñó contabilidad decía que el negro parecía deuda y el verde parecía crecimiento, y lleva muerto más tiempo del que tú llevas siendo arquitecto, y yo sigo comprando los mismos tres lápices de tinta cada octubre.

—Lo dijo sin ningún peso particular, plano y factual, y observó cómo él lo asimilaba.

—Entonces, no. No es raro. —Bajó la vista a su propio plano, después a la mano de ella descansando plana sobre la tapa del libro de cuentas junto a él, y sus cejas se juntaron por medio segundo, una expresión a la que ella no supo ponerle nombre: no sorpresa, más cerca de notar que dos cosas iban juntas un instante antes de entender por qué.

—Qué —dijo ella.

—Nada. —Negó con la cabeza, ya buscando la siguiente hoja—. Solo… eso. Tu mano en ese libro. La mía en este. Aritmética distinta. El mismo agarre.

Grace se miró la propia mano un segundo, como si perteneciera a otra persona, los nudillos un poco hinchados por treinta años cargando bandejas y, antes de eso, arrastrando libros de cuentas, las uñas cortas y sencillas.

Pensó en cómo se veían las manos de Andrés sobre una escuadra, firmes de una manera que hacía que la firmeza misma pareciera una forma de paciencia, y pensó que él estaba más cerca de la verdad de lo que ella misma hubiera dicho.

—Supongo que los dos somos gente a la que le gusta ver toda la columna antes de decir algo sobre el total —dijo.

—Esa es una mejor manera de decirlo de la que yo tenía.

—Volvió a sonreír, más suelto ahora, la formalidad que había llevado a cada reunión durante tres semanas por fin abandonada, ya sin pararse entre ellos en la mesa—.

Te confieso que he extrañado esto. Hablar contigo sin que el condado esté parado en la sala con nosotros.

—El condado sigue parado en la sala con nosotros. Solo es lo bastante educado como para mirar los planos en vez de mirarnos a nosotros.

—Justo. —Se rio otra vez, y por un momento el porche no contuvo nada más complicado que dos personas inclinadas sobre papel con buena luz, la distancia de las últimas tres semanas doblada y guardada en algún lugar que ninguno de los dos necesitaba mirar por ahora.

—

Repasaron los términos de la servidumbre línea por línea —la ventana matutina para los huéspedes de la posada, el horario de entregas para la ventanita de café, la regla de después de las siete que dejaría a las dos propiedades compartir los seis espacios sin que nadie llevara la cuenta— y Grace seguía haciendo preguntas, menos porque necesitara las respuestas y más porque quería oírlo explicar algo que le encantaba hacer.

—¿Por qué importa tanto el radio de giro? —preguntó, mirándolo dibujar un pequeño arco al margen para responder una pregunta que ella ni siquiera había terminado de formular—. Son seis espacios de estacionamiento detrás de dos edificios en una calle por la que nadie corre.

—Porque la abuela de alguien va a tratar de sacar un Buick en reversa del espacio cuatro justo cuando el camión de reparto de alguien más está entrando al espacio uno, y si me equivoco en el radio, uno de los dos termina en el rompeolas.

—Lo dijo sin levantar la vista, completamente serio, y después captó la expresión de ella y agregó—: He dibujado cosas que se construyeron.

No me gusta enterarme después de qué seis pulgadas debí haber defendido con más fuerza.

—Eso suena como una manera más pesada de llevar un lápiz de lo que la mayoría de la gente maneja.

—Lo es, algunos días. —Dejó el lápiz y la miró directamente, y el porche se quedó lo bastante quieto como para que ella oyera una gaviota en algún lugar más allá del muelle, y el crujido bajo de la mesa de mimbre acomodándose bajo su propio peso—.

Grace. ¿Puedo preguntarte algo que no tiene que ver con estacionamientos?

—Puedes preguntar.

—Has estado en otra parte, estas últimas semanas.

No en la oficina de permisos. Ahí estás exactamente donde estás, más aguda que Osborne casi todos los días.

Pero otras veces. Hoy, un poco, incluso ahora, hay medio segundo en que te vas a algún lugar que no puedo ver.

—Lo dijo con cuidado, cada palabra puesta como una línea de lápiz que no estaba seguro de poder volver a borrar—.

No te estoy pidiendo que me cuentes nada que no quieras contarme.

Sé mejor que la mayoría de la gente cuánto tiene derecho uno a guardarse.

Solo quería que supieras que lo había notado, por si servía de algo que alguien lo notara sin obligarte a explicarlo.

La mano de Grace había ido, sin que ella lo decidiera del todo, hasta el borde de la libreta amarilla que había traído afuera junto con el libro de cuentas —el mismo gesto que habría usado cien veces antes para golpear el papel y llevar toda la conversación de vuelta hacia los números, un reflejo tan viejo que apenas registraba como una decisión.

Sus dedos se detuvieron en el borde de la libreta, sin darle golpecitos para desviar el tema ni soltarla tampoco, atrapados en el medio segundo antes de que se tome una decisión.

Por un segundo entero, pensó que de verdad podría decirlo.

Llegó algo por correo. Un hombre al que nunca he conocido, que resulta ser mi padre, y está vivo, y no sé qué hacer con nada de esto, y no se lo he dicho a una sola persona, incluidas las tres mujeres que se supone que a estas alturas lo saben todo de mí.

La frase se ordenó detrás de sus dientes, completa y verdadera y aterradora, más cerca de la superficie de lo que había estado desde la noche en que leyó la carta por primera vez.

Miró la cara de Andrés —paciente, sin apuro, un hombre que había aprendido, probablemente de la manera difícil, a no forzar una puerta antes de que se abriera— y la frase volvió a bajar a donde había venido.

—Es el voto —dijo en cambio, lo cual era cierto, aunque no todo lo que era cierto—. Cuatro firmas en un solo documento. Nunca me ha gustado una decisión que no sea enteramente mía para cargar.

—Eso sí lo creo. —La observó un momento más, lo bastante como para que ella sintiera que la respuesta no había cubierto toda la pregunta que había debajo.

Él no insistió. Volvió a tomar el lápiz en cambio, volvió la atención al plano, y dijo, en una voz que dejaba que el tema se cerrara solo sin que ninguno de los dos tuviera que cerrar la puerta de un golpe—: Bueno.

Osborne fija la fecha de la audiencia para fines de marzo.

Lo que haga falta para conseguir cuatro firmas honestas antes de eso, dibujo todas las revisiones que hagan falta.

—Qué generoso de parte del arquitecto del condado.

—No soy el arquitecto del condado. Trabajo para mi madre, técnicamente, aunque ella te diría que trabaja para el café. —Sonrió con eso, y el momento se volvió a plegar dentro del papeleo y la luz baja y dorada que venía del agua: cerca de algo que ninguno de los dos dijo, y después se fue.

—

Hablaron más allá de lo que ninguno había planeado, los planos volviéndose cada vez menos el punto de la conversación y más la excusa para tenerla —Grace preguntando por Bell’s Landing sin querer, deteniéndose antes de decir el nombre en voz alta y desviando la pregunta hacia el Panhandle en general, si él alguna vez había manejado por allá; Andrés respondiendo que sí, una vez, hacía años, por un trabajo que se cayó antes de empezar, y que recordaba la tierra volviéndose más seca y más callada mientras más se adentraba uno, hasta que el Golfo bien podría haber sido un cuento que alguien te contaba de niño.

—Hace eso —dijo Grace, antes de poder decidir si decirlo revelaba algo—. Ponerse más callado, quiero decir. Tierra adentro.

—¿Has estado?