Capítulo 10 — Dos clases de libro de cuentas #2

—Una vez. Hace tiempo. —Dejó la frase terminar ahí, observando cómo él no hacía la pregunta que habría seguido en cualquiera menos cuidadoso, y sintió que la mano se le abría alrededor del borde de la libreta amarilla, un agarre que no había notado que se estuviera cerrando —no alivio, más el dolor de que le dieran exactamente el espacio que necesitaba y ni un centímetro más, el tipo de espacio que se había pasado la vida entera regalándole a otros en esta misma mesa sin pedirlo de vuelta ni una sola vez.

El sol había bajado ya lo suficiente como para volver el agua detrás del muelle del color de un fósforo recién encendido, y en algún lugar de la cuadra una puerta mosquitera dio dos golpes —de Del, probablemente, o de alguno de los chicos Osgood volviendo de la marina— y los sonidos ordinarios de una tarde ordinaria en Egret Hollow siguieron a su alrededor, indiferentes a lo que se hubiera dicho o no en el porche de los Bishop.

—Debería dejarte tener tu tarde de vuelta —dijo Andrés por fin, empezando a enrollar los planos dentro de su tubo, con cuidado de las esquinas—. Solo venía a dejar esto.

—Te quedaste dos horas para dejar algo.

—Sí, me di cuenta. —Se veía levemente avergonzado por eso, de una manera que a ella le gustó más de lo que había esperado—. La compañía fue mejor que lo que el mandado requería.

—No te voy a discutir eso. —Recogió el libro de cuentas y la libreta amarilla contra el pecho, las páginas que había pensado usar para notas todavía en su mayoría en blanco, y estiró la mano al otro lado de la mesa para tomar la carpeta con los documentos de la servidumbre que él había dejado para el archivo de la LLC —Ren la iba a querer antes del jueves, y no tenía sentido que él se la llevara de vuelta solo para volver a traerla.

Sus manos se encontraron sobre la carpeta en el mismo instante, los dedos de él todavía en la esquina cuando los de ella se cerraron sobre el borde, y ninguno de los dos se retiró de inmediato.

No pudo haber durado más de un segundo o dos, medido en cualquier reloj en el que cualquiera de los dos hubiera confiado, pero duró más que eso en todos los sentidos que importaban —lo suficiente para que Grace notara los callos a lo largo del costado de su dedo índice, del tipo que deja un lápiz de dibujo después de suficientes años presionándolo contra el papel, y para pensar, con una claridad que la sorprendió, que sus manos de verdad hacían el mismo trabajo que las de ella, solo que en una moneda distinta.

Él soltó primero, o ella lo hizo —después no habría podido decir cuál, y no se esforzó mucho en decidirlo— y la carpeta pasó el resto del camino a sus manos sin incidentes, lo cual fue, a su manera, una respuesta en sí misma.

—Entonces, el jueves —dijo él.

—El jueves. —Lo acompañó hasta las escaleras del porche y no más allá, viéndolo bajar hacia la calle con el tubo de cartón bajo un brazo, y solo cuando dobló la esquina más allá del seto dejó salir un aliento que no había notado que estaba conteniendo.

—

Se quedó en el porche un rato después de que él se fue, el libro de cuentas cerrado en el regazo, la luz pasando de dorada al gris azulado plano que llegaba justo antes de que se encendieran los faroles de la calle.

La ventana de la cocina de Wanda proyectaba un cuadrado amarillo sobre el patio lateral; en algún lugar adentro, una tapa de olla chocó contra una encimera, y la risa de Claire llegaba débil a través de la mosquitera, ordinaria y cálida y completamente ajena a lo que hubiera o no hubiera pasado ahí afuera.

Grace abrió el libro de cuentas sin ninguna intención real de escribir en él, más por costumbre que por necesidad, y encontró su propia letra de esa mañana esperando en la página actual: una columna de llegadas para la semana que venía, los snowbirds aclarándose ahora que febrero estaba casi terminado, dos nombres tachados y vueltos a reservar para marzo.

Trabajo ordinario. El tipo de trabajo del que había construido una vida haciéndolo bien, en silencio, sin pedirle a nadie que notara que lo hacía.

Pensó en el medio segundo en el porche cuando la verdad había subido hasta sus dientes y se había detenido ahí, obediente como siempre había sido, y pensó en la carta de Foster todavía junto al atado de cartas de Opal en la caja de zapatos del estante del clóset, y en los tres borradores sin terminar doblados en el cajón del velador, y pensó que una mujer podía decirse que estaba siendo cuidadosa por exactamente tanto tiempo antes de que el cuidado dejara de proteger a alguien y empezara, en cambio, a mantenerla pequeña.

Te estás volviendo, otra vez , pensó, en palabras lo bastante claras como para que después no pudiera fingir que no las había pensado, la mujer que se esconde detrás del libro.

Había pasado años alegrándose de ser esa mujer —hasta hacía apenas una hora, con la mano de un hombre medio segundo de más sobre una carpeta.

Cerró el libro de cuentas, se lo guardó bajo el brazo junto con la libreta amarilla y sus páginas en blanco, y entró a la casa al sonido de Wanda anunciando que la cena estaba casi lista y que alguien mejor viniera a poner la mesa antes de que Claire se comiera todo el pan de maíz parada frente a la estufa.

El porche quedó a oscuras y en silencio detrás de ella, la mesa de mimbre vacía salvo por una taza de café y una concha que alguien había dejado ahí desde octubre, y el agua más allá del muelle siguió haciendo lo que había hecho cada tarde de la vida de Grace Lindqvist en este pueblo, pasando de dorada a gris sin pedirle permiso a nadie.