Capítulo 9 — Los que nunca eligen #2

—Aquí mismo está tu cuerpo. El resto de ti está en esa posada.

—Desenvolvió su propio sándwich, lo consideró, y volvió a envolver la mitad para después—.

Esa mujer pasó por el mercado el sábado.

Bev, la que me compró todos los pastelitos.

Me contó que algunos de los que vienen en invierno por aquí tienen opiniones sobre que una familia cubana abra una ventanita en su calle.

Nos llamó «la gente de Miami», como si Miami fuera un país y no una ciudad a hora y media de aquí.

—Escuché algo parecido. Camila lo mencionó.

—¿Sabes qué le dije a Bev? —Nereida no esperó a que él adivinara—.

Le dije que llevo disculpándome por ocupar espacio desde que bajé de un avión siendo niña, en un país que nunca preguntó si me quería, y que decidí hace mucho tiempo que ya no iba a seguir haciéndolo.

No de mala manera. Ni a los gritos. Simplemente ya no.

No esperé a que nadie en Miami se acostumbrara a la idea de una cubana llevando una cocina, y no voy a esperar a que nadie en Egret Hollow se acostumbre tampoco.

Que vengan a la ventanita cuando estén listos. El café va a seguir caliente.

—Eso no es exactamente lo que Bev te dijo.

—No. —Nereida se permitió una sonrisa pequeña y satisfecha—.

Pero es lo que yo escuché, y es lo que yo respondí, y las dos cosas me toca decidirlas a mí, mijo, igual que el color de ese mostrador.

—Lo miró de reojo, y la sonrisa se volvió algo más filosa—.

A ti no te vendría mal decidir tú mismo unas cuantas cosas más, en vez de dibujar planos tan cuidadosos que nadie pueda decir jamás que quisiste algo.

—Quiero que aprueben la servidumbre. Quiero que el condado esté contento. Quiero…

—Sé lo que quieres. —Lo dijo sin mala intención, dándole una palmadita en la rodilla antes de levantarse del balde con un pequeño gruñido que habría negado haber hecho—.

Yo te crie. Sé exactamente lo que quieres, y no es una servidumbre de estacionamiento.

—Recogió su medio sándwich y volvió adentro sin esperar a que él le discutiera el punto, dejándolo en el balde volteado con el sol del mediodía en la nuca y ninguna buena respuesta lista.

—

La llamada de Miami llegó a las cuatro, mientras medía el tendido eléctrico para la máquina de espresso, el teléfono zumbando contra el mostrador que había pasado toda la mañana defendiendo de astillas.

—Reyes. —La voz de Paul Whitcombe, inconfundible después de once años de conversaciones de pasillo, cálida y rápida, ya a medio camino de su propuesta antes de que Andrés hubiera dicho más que su propio nombre de vuelta—.

Dime que no estás tan metido en la vida del café como para no hablar de negocios.

Tengo un proyecto de uso mixto en Doral que necesita a alguien que de verdad entienda las proporciones de estacionamiento en vez de solo quejarse de ellas.

Buen honorario. Seis meses, tal vez ocho.

Le dije al cliente que sabía exactamente quién era la persona indicada.

Andrés miró el mostrador —el color equivocado, según cualquier plano que hubiera dibujado hace un año, y aun así exactamente correcto— y la línea de espresso que estaba midiendo para un negocio que jamás iba a aparecer en su propio currículum, y la respuesta llegó antes de que terminara de formular la pregunta de si la quería.

—Te agradezco la llamada, Paul. No estoy buscando nada en este momento.

—Es buen dinero.

—Te creo. —Lo decía en serio. También decía en serio lo que vino después, lo cual lo sorprendió más que la oferta misma—: No estoy descontento con lo que tengo aquí. No creo que hubiera dicho esto hace un año, pero lo digo ahora.

Whitcombe se rio, sin mala intención, y dijo algo sobre dejar la puerta abierta, y Andrés dijo algo de vuelta sobre agradecerlo, y la llamada terminó en menos de tres minutos, más corta que cualquier conversación que hubiera predicho tener con un hombre que alguna vez le firmaba los cheques.

Se quedó un momento con el teléfono todavía en la mano, ligeramente asombrado de lo poco que le había costado rechazar la oferta —ningún dolor detrás de eso, ninguna cuenta de lo que un honorario en Doral podría haber cubierto, solo el hecho simple y sin complicaciones de no quererlo.

—

Esa noche, después de que Camila se fue y Nereida cerró con llave el cajón de la caja registradora que todavía no tenía nada de dinero adentro, Andrés se quedó solo en el local a medio terminar, con las luces apagadas salvo por el único foco desnudo sobre el mostrador, pasando la mano una vez por el borde de cuarzo que su madre se había negado a dejar que nadie astillara.

Pensó en los planos doblados en su portafolio —cada uno tan cuidadoso, tan correctamente dibujado, que un desconocido jamás adivinaría ni una sola cosa de lo que sentía por nadie.

Grace, también: en su escritorio con un libro de cuentas verde, una caja de zapatos en un estante que ella creía que nadie había notado que miraba estas últimas tres semanas, y una mano sostenida un segundo de más en enero que él llevaba desde entonces, todos los días, tratando de hacer que la gente olvidara, incluido él mismo.

Estaba cansado, decidió, de dibujar planos tan cuidadosos que nadie pudiera saber qué quería.

La próxima vez que estuviera a solas con ella —no en una mesa plegable con los papeles de Osborne entre los dos, no en una oficina de permisos con una funcionaria pesando esquinas con tazas de café, sino de verdad a solas, sin nada oficial que discutir— iba a decir algo verdadero.

No una declaración. No un plan. Solo una cosa honesta —no pedida, no matizada, del tipo que su madre había llevado en el bolsillo del delantal desde noviembre y finalmente había soltado sin esperar el permiso de nadie.

Apagó el foco desnudo y cerró la puerta con llave detrás de él, y en el camino de vuelta a la casa que la familia Reyes tenía arrendada mientras terminaban el departamento sobre el restaurante, ya iba componiendo frases que no tenía ninguna intención de decir esa noche, para una mujer a dos calles de distancia que, a esa misma hora, estaba cerrando su propio libro de cuentas verde.