Capítulo 9 — Los que nunca eligen

El mostrador llegó en tres secciones, envuelto en mantas de mudanza y amarrado a una plataforma que tuvo que retroceder dos veces por la calle Bayshore antes de que el conductor lograra el ángulo correcto, y Andrés se quedó parado en la vereda con un nivel en una mano y un juego de planos de taller enrollado bajo el brazo, viendo bajar del camión, en pedazos, treinta años de lo que su madre había estado imaginando.

—Cuidado con la esquina —les dijo a los dos hombres que bajaban la sección más larga por la rampa—. Ese borde está terminado. Si se astilla, esperamos tres semanas por un reemplazo.

—No se va a astillar —dijo Nereida, justo detrás de él, ya segura de un desenlace sobre el que nadie más había sido consultado.

Tenía un café en una mano y un periódico doblado en la otra, y miraba el mostrador bajar del camión con una expresión de dueña y los ojos un poco húmedos, aunque habría negado las dos cosas si alguien se lo preguntaba.

—Se podría astillar, Mami. Por eso dije que tuvieran cuidado.

—Mm. —No lo miró—. No se va a astillar. Ya le dije que no lo hiciera.

Dejó pasar eso, porque discutirle a su madre el carácter moral de una plancha de cuarzo no era una pelea diseñada para ganarse, y volvió la atención a los hombres que ubicaban la primera sección contra la pared donde había estado, durante sesenta años, el mostrador de la vieja ferretería antes de que alguien lo arrancara para chatarra.

La altura era la correcta: treinta y cuatro pulgadas, dos menos de lo que el código le permitía recortar, porque Nereida había producido, sin previo aviso, a una mujer llamada Estela Mederos que medía cuatro pies once con zapatos puestos y merecía, en palabras de su madre, ver por encima de su propio café sin estirar el cuello como una garza.

Él había vuelto a dibujar la elevación esa misma semana. Tampoco había discutido esa.

—Ahora —dijo Nereida, una vez que la tercera sección estuvo abajo y los hombres habían vuelto por la herrería de montaje—, hablamos del color.

—Ya hablamos del color. Crema, a juego con la moldura. Está en los planos que firmaste.

—Firmé la altura. No recuerdo haber firmado el color.

—Desdobló una muestra de pintura del bolsillo del delantal —había empezado a usar delantal antes de que hubiera algo que cocinar en el local, un hecho que Andrés había decidido no mencionar— y la sostuvo contra el borde de cuarzo sin terminar, entrecerrando los ojos bajo la luz plana de la mañana.

Era un azul en algún punto entre verde azulado y turquesa, lo bastante intenso como para verse desde la otra acera—. Este.

—Eso no está en ningún plano.

—Está en este. —Dio unos golpecitos a la muestra—. Lo he tenido en la cartera desde noviembre. ¿Quieres saber de dónde lo saqué?

—Tengo la sensación de que me lo vas a decir de todos modos.

—La Calle Ocho. La panadería donde tu padre me compraba un cortadito los domingos por la mañana, antes de que nos alcanzara para tener nuestra propia máquina.

Treinta años, y todavía me acuerdo del color exacto de ese toldo, y decidí hace mucho tiempo que si alguna vez tenía mi propia ventanita, iba a ser ese color, y nadie —ni el condado, ni el código, ni mi hijo con su nivel y sus elevaciones— me iba a hacer cambiar de opinión.

—Lo dijo con liviandad, el pulgar marcando un surco en la esquina de la muestra todo el tiempo que hablaba, y guardó la muestra de vuelta en el bolsillo del delantal como si el asunto nunca hubiera estado abierto a discusión—.

Así que. Lo pintamos azul-domingo-por-la-mañana.

Tú dibujas el papel que el condado necesite ver.

Andrés miró el mostrador, blanco crema y sin terminar contra la pared todavía sin pintar, y después a su madre, que ya se había dado la vuelta para indicarles a los hombres por dónde tenía que pasar la línea de agua de la máquina de espresso, como si la pregunta del color le hubiera costado treinta segundos de vida y ni uno más.

—Azul-domingo-por-la-mañana —dijo—. Lo pongo en el plano.

—Dale. —No se dio la vuelta—. Sabía que lo harías.

—

Camila llegó un poco después de las once con un bolso de lona al hombro y una tensión en la mandíbula que Andrés reconoció de inmediato: treinta y tantos años de ser su hermano mayor le habían enseñado lo que eso significaba.

—La cuenta Delgado quiere la entrega el jueves en vez del viernes —dijo, dejando caer el bolso sobre la única sección terminada del mostrador y sacando una carpeta lo bastante gruesa como para necesitar su propia liga—.

Les dije que podíamos hacerlo si adelantaban el pedido seis horas, y aceptaron, lo que significa que alguien tiene que confirmar con el tostador antes de las dos, y ya llamé al tostador, y ya confirmé, y te lo estoy contando ahora en vez de preguntarte porque me cansé de preguntarte cosas que ya tenía resueltas para cuando me contestabas.

—Camila.

—No estoy tratando de empezar nada. —Lo dijo rápido, las palabras pegándose unas a otras en las costuras, una frase tan ensayada tantas veces que el ensayo mismo se había vuelto la señal—. Te estoy contando lo que hice. Eso es distinto de pedir permiso.

—Sé que es distinto. —Andrés dejó el nivel sobre el mostrador, con cuidado de no tocar la carpeta—. No te iba a decir que pidieras permiso.

—Me ibas a preguntar por qué no te lo consulté primero.

—En realidad te iba a preguntar si querías un café, pero podemos hacer esto en cambio.

—La vio bajar los hombros media pulgada, no del todo, y decidió no presionar más allá del terreno que ella ya había cedido—.

Para que conste, creo que el jueves es la decisión correcta.

Delgado se ha portado bien con nosotros en los plazos de pago.

Prefiero ceder en la entrega que perder la cuenta por un día.

—Eso pensé. —Se puso a acomodar la carpeta contra el borde del mostrador, los ojos en la esquina de esta en vez de en él—.

Es solo que… Mami todavía te pregunta a ti antes de contarme algo a mí.

Hasta cosas que son mías. La cuenta Delgado es mía, Andrés.

Yo armé la lista. Yo hice las llamadas. Y ella sigue viniendo primero a ti, como si fueras a revisarme las cuentas.

—Ella no te está revisando las cuentas.

—Se siente como si lo hiciera.

—Está acostumbrada a un sistema en el que alguien con tu mismo apellido y un título universitario firmaba las cosas —dijo, escogiendo las palabras despacio, consciente de que esta era una conversación con bordes que todavía no veía del todo—.

Eso no significa que tú estés equivocada.

Significa que ella funciona con reglas de hace treinta años, de cuando a nadie se le ocurría aceptar la firma de una mujer en un contrato de proveedores sin la de un hombre al lado.

Eso no va a cambiar porque yo le diga que cambie.

Va a cambiar porque tú sigas haciendo exactamente lo que hiciste esta mañana, hasta que ella ya ni se acuerde de por qué le preguntaba a alguien más.

Camila se quedó callada un momento, dándole vueltas a eso. —Eso es o lo más lindo que me has dicho en un mes, o simplemente estás cansado de que te pidan que hagas de árbitro.

—Las dos cosas pueden ser ciertas.

Eso le sacó una risa corta, más aire que sonido, y le quitó la liga a la carpeta y empezó a explicarle el resto: facturas, un retraso en el envío de los vasos, una pregunta sobre si necesitaban una segunda caja registradora para la semana de apertura.

Andrés la dejó llevar la reunión y solo dio su opinión cuando ella se la pidió.

Ceder el terreno no le costó nada que quisiera conservar, más fácil de lo que había esperado.

Lo anotó como una medida que iba a revisar dos veces, junto al color definitivo del mostrador: una cosa más que había resultado distinta de como la había planeado, y mejor por la diferencia.

—

Pensó en Grace dos veces esa mañana, sin querer. Le pasaba casi todas las mañanas ahora, cada vez que no se cuidaba activamente de que pasara.

La primera vez fue con el nivel, comprobando la plomada del mostrador contra la pared.

Pensó en las manos de ella cuadrando una página del libro de cuentas contra el borde de un escritorio —el mismo gesto pequeño y exacto, sobre una superficie distinta— sin ninguna razón que pudiera nombrar.

La segunda vez fue peor. Camila estaba hablando de la caja registradora, y él perdió tres frases enteras en un estacionamiento fuera de la oficina de permisos: la cara de Grace quedándose quieta, su voz diciendo no es eso lo que quise decir , y ningún lugar honesto donde pararse.

Llevaba tres semanas siendo cuidadoso con ella.

Cuidadoso de una manera que le costaba algo cada vez: el chiste sobre la freidora que no había hecho, la mano que no le había ofrecido en la espalda baja.

Tres semanas de una moneda fácil, gastada hasta no quedar nada, por un voto en el que no tenía ningún interés legal y toda razón personal para proteger.

Se había dicho que era lo correcto, y probablemente lo era.

No se había dicho cuánto se iba a sentir como aguantar la respiración.

—

Nereida lo encontró en la vereda de enfrente cerca del mediodía, sentado en un balde volteado con un sándwich a medio comer, mirando la calle como si pudiera convencerse de que era solo una calle.

—Hoy estás en otra parte —dijo, bajándose hasta sentarse en el balde junto al de él, lo que la dejaba más cerca del suelo de lo que la dignidad solía permitirle a una mujer de su edad, un hecho que a ella no pareció importarle en absoluto.

—Estoy aquí mismo, Mami.