Capítulo 8 — Gente de Miami #2

Wanda dejó pasar un compás —lo bastante largo como para que Grace lo sintiera aterrizar, lo bastante corto como para que ninguna de las dos tuviera que reconocer que había aterrizado— y después dijo, tan suave como cualquier cosa: —Sí que se siente así—, y dejó ir el tema —el sedal soltado flojo, sin tensión que una mano en el carrete pudiera sentir si quisiera.

Grace entendió, sin que ninguna de las dos lo dijera, que la broma le había comprado exactamente una mañana de paz y ni un minuto más; que Wanda había oído la forma de la evasión tan claramente como habría oído una nota falsa en un himno que cantaba desde niña, y había elegido, por ahora, dejar que la nota falsa quedara ahí.

Grace había pasado años extendiéndole esa misma misericordia a otras personas en esta baranda, y estar del lado receptor se sentía más extraño de lo que había esperado —menos como si la soltaran del anzuelo, más como si le entregaran un largo de cuerda y confiaran en que supiera cuándo usarlo.

Se quedaron juntas un rato sin hablar, lo cual era su propia clase de conversación entre las dos, el viento trabajando los extremos sueltos del cuello de Wanda y las gaviotas trabajando los pilotes en busca de lo que la marea hubiera dejado atrás.

—

Fue Dobbs quien rompió el silencio, bajando por el muelle a un paso que sugería que había notado un problema antes de decidir qué hacer al respecto —un carro de reparto, una rueda atascada de canto en un hueco entre dos tablas cerca del embarcadero público, inclinando peligrosamente una pila de cajones de cítricos al borde de volcarse.

No preguntó de quién era el carro. Dejó su propio balde en el suelo, metió un hombro bajo el lado bajo, y tuvo la rueda libre y los cajones enderezados en menos de un minuto, todo sin decirle una palabra a nadie que estuviera mirando —tranquilo, competente, y ya alejándose otra vez hacia lo que fuera que estuviera haciendo antes de que el carro le llamara la atención, un rollo de cabo ya de vuelta sobre un brazo.

—Ese hombre podría manejar todo este puerto solo si Del alguna vez se lo permitiera —dijo Wanda, viéndolo alejarse—. Nunca espera a que se lo pidan. Simplemente lo arregla y sigue adelante antes de que puedas darle las gracias como se debe.

—Hay gente que está hecha así. —Grace lo dijo sin pensarlo mucho, y solo después se preguntó si Wanda habría oído en la frase algo que Grace no había querido del todo poner ahí.

Pasado el embarcadero público, más cerca del área de carga detrás de la pescadería, otro carro estaba juntando su propia pequeña multitud —este atendido, una mujer con un delantal verde oscuro revisando artículos contra una tabla sujetapapeles mientras un chofer de reparto descargaba cajones de a dos, gritando correcciones con una voz proyectada para llevarse por sobre el viento sin llegar nunca del todo al grito.

Grace la reconoció antes de ponerle nombre: la misma economía competente de movimientos que ella misma habría usado, revisando una entrega contra una factura, atajando una discrepancia antes de que el chofer pudiera dejar el cajón en el suelo y alejarse de él.

—Ese no es el pedido —estaba diciendo la mujer, golpeando la tabla contra la palma—. Confirmé cuarenta libras de café verde, no treinta. Alguien me va a deber diez libras para el martes o un crédito en la factura, y prefiero el café.

—Voy a llamar a la bodega —dijo el chofer, ya estirando la mano hacia su radio, y la mujer asintió una vez, satisfecha, y se dio vuelta para encontrar a Grace y Wanda mirando desde unos pasos de distancia.

—Perdón. No quise armar un escándalo. —Lo dijo con una risa corta y fácil, metiéndose la tabla bajo un brazo y extendiendo la otra mano—. Camila Reyes. Ustedes son de la posada, ¿verdad? Grace… Andrés te mencionó.

—¿Sí? —Grace le estrechó la mano, encontrando el apretón firme y rápido, el saludo de alguien acostumbrada a cerrar una conversación con la misma eficiencia con que la abría.

—Solo en el contexto del papeleo —dijo Camila, con una mirada que sugería que sabía exactamente cómo sonaba esa frase y la había elegido de todos modos—.

Dijo que la mujer que llevaba la servidumbre era la única persona del condado que de verdad leía el documento completo antes de firmar.

Viniendo de él, eso es un gran elogio. Él lee todo tres veces y aun así no confía.

—Eso suena al hombre que yo conocí. —Grace casi sonrió con eso, la descripción cayendo más cerca de la verdad de lo que había esperado de alguien que solo lo conocía por el lado familiar de una mesa de cena—. ¿Está todo bien con la entrega?

—Lo va a estar, en cuanto encuentren mis otras diez libras.

—Camila miró de vuelta hacia el camión, después a Wanda, ofreciendo un asentimiento y un «un gusto conocerlas» que abarcó a las dos a la vez, rápido y cálido sin demorarse, una mujer con una tabla sujetapapeles y un horario y ningún interés particular en estirar una presentación de muelle más de lo necesario—.

Debo resolver esto antes de que el camión tenga que irse.

Pero qué bueno por fin ponerle cara al nombre.

Mi madre va a querer conocerte como se debe en cuanto la ventanita esté de verdad abierta —decidió que toda la familia le debe un café a la posada por algo, aunque todavía no le ha dicho a ninguno de nosotros por qué.

—Se lo voy a cobrar —dijo Grace, y Camila se rio otra vez, más corto esta vez, ya volviéndose hacia el chofer y su radio y las diez libras de café que no estaban donde debían estar.

—

Grace y Wanda caminaron de vuelta por el malecón sin ninguna prisa en particular, el viento ahora en la espalda en vez de en la cara, la marea lo bastante baja como para haber dejado una franja ancha y oscura de barro expuesto y conchas de ostión a lo largo de la orilla, las gaviotas hurgando en ella con la paciencia despreocupada de aves que habían visto pasar mil febreros sin molestarse en saber cuál se sentía más frío que el último.

En algún lugar detrás de ellas, hacia la pescadería, la voz de Camila volvió a llevarse por sobre el viento una vez más, aguda y satisfecha —el café perdido encontrado, o contabilizado, o negociado hasta convertirse en un crédito que valiera la pena.

—Tiene las manos de su madre para esto —dijo Wanda, a propósito de una conversación que Grace no se había dado cuenta que seguían teniendo—. Sea lo que sea que resulte ser ese negocio, esa muchacha va a ser la que lleve los números detrás.

—Tal vez. —Grace miró hacia los bajíos, la concha y el agua gris baja y las gaviotas trabajando sus rondas lentas y metódicas, todo el puerto oliendo a sal y a frío y a la calma que se instalaba sobre un pueblo en un sábado de mercado una vez que la multitud se adelgazaba hacia sus casas.

En algún lugar de la calle Bayshore un olor nuevo esperaba para sumarse a eso, cafecito y masa fresca, todavía no lo bastante fuerte como para llegar hasta aquí —un aroma para el que el pueblo todavía no tenía nombre, tal como tampoco lo había tenido, en el otoño, para el sonido de un andamio levantándose donde antes había estado una ferretería.

Le pondrían uno, con el tiempo. Todo aquí terminaba por tenerlo, tarde o temprano.

No dijo nada de eso en voz alta. Solo se apretó la chaqueta de punto contra el viento que venía del agua y siguió caminando, la bolsa de camarones fría contra su cadera, la carpeta para la oficina de Del todavía bajo un brazo, y dejó que el silencio entre ella y Wanda las llevara el resto del camino a casa.