Capítulo 8 — Gente de Miami

El mercado se extendió más de lo habitual ese segundo sábado de febrero, prolongado una hora extra porque un frente frío había bajado deslizándose de la nada el jueves por la noche y la mitad de los vendedores había perdido un día de instalación por un viento que aplanó dos toldos antes de que a nadie se le ocurriera afirmarlos bien.

Para cuando Grace bajó caminando con la carpeta del rol metida bajo un brazo —un mandado tanto para ella misma como para la posada, ya que lo único en la lista que de verdad necesitaba hacerse era comprar camarones para la cena del domingo—, los puestos ya estaban de pie otra vez, las mesas plegables cargadas de cítricos y miel y las últimas fresas de la temporada, y toda la calle llevaba su olor habitual de mañana de mercado: salitre del agua, aceite frito del puesto de Franny Odom, el olor verde de cosas recién sacadas de la tierra esa misma mañana en vez de traídas de otra parte.

Había llegado hasta el puesto de miel antes de notar el patrón en lo que la gente le decía.

—Ahí está. —Franny lo dijo sin levantar la vista de la freidora, deslizando un barquito de papel con buñuelos de caracol hacia un cliente con una mano y apuntando vagamente hacia Grace con la espátula en la otra—. La dama del momento.

—Soy la dama de un pedido de camarones —dijo Grace—. Dos libras, si ya los tienes pelados.

—Los tengo como los quieras. —Franny se limpió la mano en el delantal y apoyó un codo en el mostrador, acomodándose para más conversación de la que el pedido de camarones requería—. Supe que estuviste otra vez en la oficina de permisos el jueves. Esa es, ¿qué, la tercera vez este mes?

—La cuarta, creo. —Grace mantuvo la voz pareja, plana como una confirmación de entrega—. El papeleo de la servidumbre toma lo que tenga que tomar.

—Debe tomar mucho papeleo. —Franny lo dijo con liviandad, sin ningún filo, ya dándose la vuelta para embolsar los camarones, y Grace dejó pasar el comentario, mirando la bolsa de camarones cruzar el mostrador en vez de estirarse hacia una respuesta que todavía no le debía a nadie.

Siguió pasando. En el puesto de miel, una mujer que Grace reconocía a medias del cooperativa de agricultores de los jueves preguntó, sin venir a cuento, si era verdad que el nuevo dueño del edificio Ferris había contratado a «alguien de aquí» para manejar los permisos, y pareció un poco decepcionada cuando Grace le dijo que el arquitecto a cargo era el hijo, de Miami, y que no, que no estaba en posición de comentar sobre el horario del hombre más allá de los jueves a las cuatro.

En el puesto de verduras dos más allá, Bev —los brazos llenos de una bolsa de papel ya cargada con lo que parecían media docena de paquetes envueltos en papel de aluminio— agarró a Grace de la manga, los ojos brillantes con el tipo de deleite que viene de haber descubierto hace poco algo que vale la pena celebrar, y dijo:

—¿Ya probaste los pastelitos? La ventanita de café ni siquiera está abierta al público todavía y Nereida me dejó comprar cuatro de la bandeja que estaba probando. De guayaba y queso. Podría vivir de ellos.

—Todavía no he tenido la oportunidad —dijo Grace, lo cual era verdad, y se sintió raro que fuera verdad, considerando cuántas horas había pasado últimamente en compañía de la familia que los hacía.

—Los vas a probar. Todo el mundo va a probarlos. —Bev le dio unas palmaditas a la bolsa como para tranquilizarla—. Esa mujer sabe lo que hace con una masa, eso te lo aseguro yo.

Nada de eso era malintencionado. Grace seguía recordándoselo a sí misma mientras avanzaba por la calle, la carpeta bajo el brazo, la bolsa de camarones enfriándose y humedeciéndose contra su cadera.

Nadie había dicho nada que se pudiera objetar directamente —ni una palabra sobre ella y Andrés que no viniera disfrazada de pregunta sobre el papeleo, ni una palabra sobre la familia Reyes que no fuera, en la superficie, admirativa.

Era solo que las preguntas seguían llegando con la misma forma, una y otra vez, planteadas como interés en el papeleo y aterrizando, cada vez, justo un poco antes de llegar a su propia cara —una mano suspendida a una pulgada de un hombro, sin bajar nunca del todo.

—

Escuchó la frase misma cerca del final de la calle, de boca de una mujer que no conocía —una arrendataria de invierno, a juzgar por su aspecto, quemada de sol de un modo en que los locales nunca se molestaban en estarlo en febrero, parada en el puesto de cítricos con una malla de naranjas y una voz proyectada para que se oyera.

—Escuché que la gente de Miami va a abrir una especie de ventanita de café.

Ahí mismo en Bayshore, si lo pueden creer.

—Se lo dijo a su acompañante, otra mujer igual de quemada de sol, en el tono de alguien reportando una curiosidad menor y no una queja, aunque había algo debajo de la curiosidad que Grace reconoció sin poder nombrar exactamente qué era —la misma distancia cuidadosa que la gente guarda con cualquier cosa que todavía no ha decidido si darle la bienvenida—.

Vino toda la familia desde Miami-Dade. Una se pregunta cómo le parece un lugar así a gente acostumbrada a una ciudad de verdad.

—Yo me pregunto qué le va a hacer al estacionamiento —dijo la acompañante, y siguieron caminando hacia las fresas sin esperar a ver si alguien cerca las había oído, cosa que Grace sí había hecho, parada a un metro de distancia con una bolsa de camarones entibiándose al sol de la mañana.

No dijo nada. No había, en rigor, nada que corregir —ningún dato equivocado, solo un tono que no le gustaba— y hacía mucho que había aprendido que corregir un tono en un mercado público rara vez lo mejoraba.

—No dejes que eso te amargue. —La voz de Bev llegó justo detrás de ella, lo bastante cerca como para que Grace entendiera que la mujer también lo había oído y había cruzado media calle para decirlo—.

Va a haber gente que le va a llamar «la gente de Miami» o «los turistas» o «los recién llegados» a cualquiera que no haya nacido aquí hasta el día en que se mueran, y eso no tiene nada que ver con la familia y todo que ver con que a ellas no les gusta nada lo bastante nuevo como para tener una opinión propia todavía.

Yo he probado cuatro clases distintas de pastelito esta semana y te puedo asegurar que esas dos no han probado ni uno.

—Lo dijo con un pequeño asentimiento satisfecho, como si el asunto quedara tan resuelto como una cuenta del almacén, y se acomodó su propia bolsa un poco más alto en la cadera antes de encaminarse hacia el estacionamiento, gritando por sobre el hombro que la vería el martes en el club de lectura que nadie en el club de lectura leía de verdad para asistir.

Grace se quedó un momento más donde estaba, viendo alejarse a Bev, y encontró que el escozor del primer comentario ya había perdido casi toda su forma para cuando llegó el segundo a contestarlo.

Así era, pensó, más o menos como este pueblo siempre había funcionado —no sin sus momentos estrechos, pero rara vez dejando uno desbalanceado por mucho tiempo, casi siempre alguien lo bastante cerca detrás para decir la otra cosa.

Pensó otra vez en la línea de la penúltima carta de Opal a su madre, la de «huésped de larga estadía», y el nombre que planteaba una pregunta que nadie estaba preparado para responder.

Una mujer catalogada en vez de conocida, durante décadas, por gente que podría haber dicho cosas más amables si alguien se hubiera molestado en preguntar.

Grace no dejó que el pensamiento fuera más allá de eso.

No era su historia para prestarle a la mañana de otra persona, y los camarones necesitaban llegar a casa antes de perder el frío.

—

El camino del mercado al muelle la llevó pasando por la oficina de la marina, donde le había prometido a Claire que dejaría una copia firmada del estudio para los archivos de Del, y de ahí era un trecho lo bastante corto por el malecón como para no pensarlo dos veces, incluso con el viento todavía trabajando desde el agua.

Wanda ya estaba en la baranda cuando Grace dobló la esquina de la tienda de carnadas, los codos sobre la madera, mirando a un bote chárter retroceder despacio hacia su atracadero como si no tuviera ningún otro lugar donde necesitara estar.

No se dio vuelta al sonido de pasos hasta que Grace estuvo casi a su lado.

—Te ves como una mujer a la que le preguntaron por camarones y estacionamiento en los mismos diez minutos —dijo Wanda, sin preámbulo, los ojos todavía en el bote.

—¿Cómo lo supiste?

—Porque yo tuve los mismos diez minutos al menos dos veces esta semana, y ni siquiera era yo la que compraba los camarones.

—Wanda se dio vuelta entonces y estudió la cara de Grace, la misma mirada que le daría a una entrega de la que no estaba segura hubiera llegado completa—.

Te quedaste callada un segundo allá atrás. Justo antes de que Bev te alcanzara.

—Estaba haciendo cuentas. Dos libras de camarones, más la miel, más lo que sea que Franny esté cobrando ahora por los buñuelos de caracol.

—Grace.

—Es una mañana fría para febrero. —Grace se apretó un poco más la chaqueta de punto y miró hacia el agua en vez de a Wanda, viendo al viento empujar una línea desigual de oleaje por la boca del puerto—. Se siente como si enero hubiera decidido que todavía no había terminado con nosotras.