Capítulo 7 — Manos cuidadosas #2

—No. —Después, porque pareció escuchar cuán plano había sonado eso—: No pasa nada. Quiero que esto salga limpio, eso es todo. Por su familia y por la mía también.

—Va a salir así.

—Eso espero. —Asintió una vez, el portafolio todavía bajo el brazo, y dijo que la vería el jueves, y se subió a una camioneta con el logo de una firma de arquitectura de Miami todavía tenuemente marcado en la puerta que nadie se había molestado en lijar, y Grace se quedó de pie en el estacionamiento un momento después de que él arrancara, dándole vueltas a todo el intercambio en la cabeza, buscando la única pieza que hiciera que los dos lados de eso encajaran.

—

De vuelta en la posada, encontró a Ivy en la mesa de la cocina con la laptop abierta y una taza ya fría al lado, desplazándose por algo con la quietud de una persona que había leído el mismo párrafo cuatro veces sin absorber una palabra.

—¿Atlanta otra vez? —preguntó Grace, dejando la carpeta y estirando la mano hacia la cafetera.

—Atlanta otra vez. —Ivy no levantó la vista—.

Quieren una respuesta para fin de mes, que en diciembre parecía una eternidad y ahora se siente como el martes que viene.

Sigo abriendo el correo y volviéndolo a cerrar.

Enero prácticamente se fue y no logré nada con él salvo leer los mismos tres párrafos sobre los beneficios de redactora publicitaria senior hasta poder recitarlos dormida.

—Tienes tiempo.

—Tengo once días. —Ivy por fin levantó la vista, frotándose un ojo con la base de la mano—. ¿Cómo te fue en la oficina de permisos?

—Bien. Productivo. —Grace se sirvió el café y no ofreció más que eso, e Ivy, cuya atención seguía casi toda en sus propios once días, tampoco insistió por más que eso, las dos sentadas un minuto en la quietud fácil e inconclusa de dos personas cargando cada una algo que todavía no estaban listas para dejar del todo sobre la mesa.

—Lo vas a resolver —dijo Grace por fin, con sinceridad, aunque no le costaba nada decirlo y lo sabía.

—Tú también —dijo Ivy, suave, sin levantar la vista de la pantalla, y Grace no habría podido decir después si Ivy quiso decir algo específico con eso o si simplemente le había devuelto la frase por costumbre, una cortesía correspondida sin mucho peso detrás.

Subió su café antes de tener que decidir cuál de las dos había sido.

—

Esa noche, en el cuarto Magnolia, sacó una libreta amarilla en vez de la caja de zapatos, diciéndose que era simplemente sensato —un borrador primero, algo desde donde trabajar, en vez de sentarse en frío con la pluma sobre el propio papel de carta de Foster.

Escribió Estimado señor Bishop y lo tachó porque sonaba a memorándum.

Escribió Querido Foster y se quedó mirándolo cuatro minutos completos antes de tachar eso también, no porque estuviera mal exactamente, sino porque escribir su nombre de pila se sentía como una decisión que todavía no estaba segura de haber tomado —una familiaridad extendida hacia un hombre al que conocía, en cualquier sentido real, desde hacía exactamente tres días.

Empezó de nuevo. Gracias por su carta. Verdadero, e inútil, del tipo de línea que habría puesto en una tarjeta de condolencia para un desconocido.

Llegó hasta una segunda frase — La he leído más de una vez — y ahí también se detuvo, porque lo siguiente que quería venir después era una pregunta, y no estaba lista todavía para saber cuál pregunta pensaba hacer primero, de la docena que se le amontonaba en la garganta cada vez que se permitía pensar en él por más de un minuto seguido.

Tres comienzos. Tres fracasos, si fracaso era siquiera la palabra correcta para una página que había hecho exactamente lo que ella necesitaba que hiciera, que era demostrarle, en su propia letra, que no estaba lista.

Cerró la libreta amarilla sobre los tres falsos comienzos en vez de arrancar la hoja, y la dejó en la mesa de noche junto a la carta de Foster en vez de guardar cualquiera de las dos en la caja de zapatos todavía.

El tamborileo del papel. Se sorprendió haciéndolo antes de terminar el pensamiento —dos dedos contra la libreta doblada, el pequeño movimiento de tambor que normalmente significaba que una conversación necesitaba ser guiada de vuelta a terreno más seguro, salvo que esta noche no había nadie enfrente a quien guiar, solo el cuarto vacío y una carta que todavía no había contestado y un hombre en un estacionamiento esa tarde cuya repentina formalidad ella todavía no tenía la pieza para explicar.

Apagó la lámpara sin decidir nada más. Abajo, la posada crujía y se aquietaba para la noche, una cañería aquí, una persiana allá, la arquitectura ordinaria de una casa llena de gente que dormía tranquila porque alguien mantenía manos cuidadosas sobre todo lo que podía salir mal antes de que saliera mal.

Grace se quedó tendida en la oscuridad un rato, escuchándolo, y pensó que las manos cuidadosas eran, quizás, exactamente lo que la había metido en un cuarto con tres cartas inconclusas y un hombre que le había estrechado la mano un segundo de más una vez y después había pasado una reunión entera asegurándose de que no volviera a pasar.