Capítulo 7 — Manos cuidadosas

El libro de cuentas verde se abrió en febrero, en blanco arriba y a la espera, y Grace se quedó con él un buen rato antes de escribir nada.

Afuera, por la ventana de la oficina, la ola de frío por fin se había roto, el termómetro clavado en el poste del porche marcando cincuenta y ocho en vez de los cuarenta y uno que había sostenido todo enero, y en algún lugar del pasillo la radio de Ren sonaba bajo a través de la puerta de la cocina, una canción que Grace no reconocía y que no se esforzaba por reconocer.

Escribió Feb. en la parte de arriba con su letra habitual, cuadró la página contra el borde del escritorio, y llegó justo hasta la primera línea del rol antes de que su mente volviera, sin que ella lo llamara, a la caja de zapatos en la repisa arriba de su clóset.

Habían pasado tres días desde que llegó la carta.

Ya la había leído tantas veces que frases enteras le salían solas, sin que las convocara, mientras hacía cualquier otra cosa —revisando un conteo de sábanas, sumando una columna de cifras, de pie ante la estufa esperando a que hirviera el agua.

Solo soy alguien que se fue, que es una cosa distinta.

Dejó que la frase la atravesara y siguiera su camino, un viejo truco aprendido para dejar que la mayoría de las cosas la atravesaran, y terminó la línea que había empezado en el rol.

Los Peterson se quedaban hasta el quince.

Los Krantz, en el cuarto Wisteria, querían una semana más si el cuarto estaba libre, y lo estaba, así que los anotó a lápiz y pasó al nombre siguiente, y para cuando Claire asomó la cabeza por la puerta para recordarle la reunión de las diez, Grace tenía cuatro líneas sólidas de febrero completadas y ningún recuerdo de haber escrito tres de ellas.

—Tienes que estar en la oficina de permisos en media hora —dijo Claire—. Te acompañaría, pero Del sacó el bote para su inspección y prometí estar ahí cuando llegue el inspector. Ren no puede dejar los hornos. Hoy te toca sola, a menos que quieras posponerlo.

—No quiero posponerlo. —Grace cerró el libro de cuentas y estiró la mano hacia la carpeta que ya tenía lista —el estudio de la servidumbre, copias del plano original de la ferretería que la secretaria del condado había desenterrado a pedido suyo, la carta que Andrés había mandado en enero, todavía tersa en sus pliegues de lo cuidadosamente que la habían tratado—.

Es solo una revisión de los planos. Hoy no se decide nada que las cuatro no hayamos hablado ya.

—Hoy no se decide nada —repitió Claire, en el tono de alguien que archiva una frase para devolvérsela después si resulta no ser cierta, y lo dejó ahí.

—

La oficina de permisos quedaba dos puertas más allá del anexo del juzgado, en un edificio de ladrillo achaparrado que le habían agregado alguna vez en los setenta y que nunca había hecho juego con nada alrededor, su sala de espera amueblada con las mismas sillas moldeadas que el condado usaba tanto para el jurado como para el registro electoral.

Andrés ya estaba ahí cuando Grace llegó, sentado al fondo con un portafolio de cuero abierto sobre las rodillas, y se puso de pie en el momento en que ella cruzó la puerta —no rápido, no sobresaltado, solo pronto, la postura de un hombre saludando a un colega y no de una mujer cuya mano había sostenido un segundo de más tres semanas atrás.

—Señorita Lindqvist. —Lo dijo sin ningún peso agregado, y Grace notó la formalidad —real, digna de registrarse, todavía no digna de comentarse en voz alta.

—Señor Reyes. —Lo igualó sin decidirlo, el apellido cayendo raro en su propia boca después de tres semanas de Grace y Andrés intercambiados con soltura sobre una mesa plegable—. Gracias por sacar el tiempo.

—Por supuesto. —Señaló hacia la silla junto a la suya, y cuando la secretaria los llamó a la salita de reuniones que daba al pasillo principal, él sostuvo la puerta pero no le ofreció el brazo, no le puso una mano en la espalda baja —un reflejo que algunos hombres nunca notan que tienen—, no hizo absolutamente nada que un desconocido observándolos pudiera haber marcado como algo más que profesional.

Grace archivó eso también, no como agravio, simplemente como un dato que valía la pena tener a mano.

El secretario, un hombre corpulento llamado Osborne que había manejado la mitad de las disputas de servidumbre del condado desde antes de que Grace se mudara a Egret Hollow, extendió el plano plano sobre la mesa y le puso peso en las esquinas con una engrapadora y dos tazas de café que claramente ya habían hecho ese trabajo antes.

—El lote está bastante limpio en el papel —dijo—.

La servidumbre se registró cuando la familia Ferris todavía tenía la ferretería, otorgada por ellos a quien fuera dueño del edificio de ustedes en ese momento —seis espacios, entrada y salida compartidas, sin fecha de vencimiento que yo encuentre por escrito.

Nunca ha sido cuestión de si existe. Es cuestión de si alguien todavía la quiere.

—La queremos —dijo Grace—. Las cuatro lo discutimos el jueves. Solo necesitamos los términos por escrito antes de que el voto vaya al condado.

Andrés desdobló un set de planos del portafolio y los giró para que Osborne pudiera leerlos del lado correcto —una costumbre, notó Grace, que extendía también a ella, girando cada página que le pasaba por la mesa para que quedara de frente a ella y no a él, una pequeña cortesía que no le costaba nada, del tipo que probablemente le entregaba a cualquiera al otro lado de una mesa sin notar que lo hacía.

—Esto muestra el horario propuesto —dijo—.

Los huéspedes de la posada tienen prioridad de uso de seis a diez de la mañana y de cuatro a siete de la tarde —sus horas pico de check-in y check-out, según lo que la señora Bishop me dijo el mes pasado.

Las entregas para la ventanita llegan entre las diez y las dos, cuando el estacionamiento del lado de ustedes suele estar vacío.

Después de las siete, es por orden de llegada para las dos propiedades.

—¿Y si un huésped necesita el estacionamiento fuera de esos horarios?

—Entonces se comparte, igual que sería con cualquier vecino.

—Lo dijo parejo, el mismo registro que habría usado con Osborne, con la secretaria, con cualquiera, y Grace estudió los planos con más atención de la que estrictamente requerían, con la esperanza de que suficiente atención puesta en la tinta le dijera algo que la voz del hombre ya no le estaba ofreciendo.

Revisaron todo línea por línea —el rayado, la señalética, el lenguaje que el condado quería para la enmienda registrada— y Andrés contestó cada una de sus preguntas con la precisión limpia de un inspector de obras, sin mencionar ni una sola vez la freidora que había entrado de lado por la puerta de carga en diciembre, y la omisión sonó más fuerte en la sala de lo que habría sonado una broma, dado cuánto pequeño comercio había llegado Grace, sin admitírselo del todo a sí misma, a esperar de cualquier hora pasada frente a él en una mesa.

—Van a necesitar las firmas de las cuatro dueñas de la parcela de la posada —dijo Osborne, deslizando un formulario sobre la mesa—.

No una mayoría. Las cuatro, porque es el documento original de la LLC el que fija esa vara, no la del condado.

Puedo dejar el expediente abierto hasta fin de mes, pero a la comisión le gusta tener estas cosas resueltas antes de que se llene la agenda de primavera.

—La tendremos antes de fin de mes —dijo Grace, y firmó su propia línea primero, la mano cuadrada y firme sobre la página, antes de deslizarlo hacia Andrés para que agregara la suya como representante del solicitante.

Él firmó. Le puso la tapa a la pluma. Dijo: —Eso debería ser todo de mi parte—, las palabras finales, y se puso de pie antes de que Osborne hubiera terminado de apilar sus propias copias.

—

Salieron juntos al estacionamiento porque solo había una puerta, no porque ninguno de los dos lo hubiera planeado así, y por un momento ninguno dijo nada, el sol del mediodía haciendo más por el frío de lo que el termómetro había logrado en toda la mañana.

—Todo parece estar en orden —dijo Grace finalmente—. Voy a llevar el formulario a la reunión del jueves. Deberíamos tener las cuatro firmas para la semana siguiente.

—Bien. —Se acomodó el portafolio bajo un brazo, mirando hacia la calle en vez de a ella, y Grace, viéndolo hacer eso, pensó en la carta que él había mandado en enero — no quiero que nadie piense que esto se decidió en una mesa plegable — y entendió, en una forma tosca, si no todavía la exacta, que lo que fuera que lo había llevado a escribir esas palabras al principio no se había ido a ninguna parte en tres semanas.

Solo había esperado a que hubiera una sala con una secretaria adentro para volver a salir.

—Hoy has estado muy cuidadoso —dijo ella, antes de decidir del todo decirlo.

—Siempre soy cuidadoso con los permisos. —Lo dijo bastante liviano, pero la pausa antes había sido una fracción demasiado larga, del tipo de pausa que la propia Grace se especializaba en dejar antes de una respuesta que era verdadera sin ser toda la verdad.

—No es eso lo que quise decir.

Él la miró entonces, de verdad, por primera vez desde la sala de espera, y su boca se tensó un momento —un destello cercano a la retirada, cercano a la disculpa, desaparecido otra vez antes de que ella pudiera estudiarlo bien—.

No —dijo—. No me imagino que lo fuera. —No explicó más.

Ella no se lo pidió. Era, pensó, una rara clase de misericordia que los dos seguían extendiéndose el uno al otro sin que ninguno la nombrara nunca como misericordia en absoluto —el mismo cuarto para dejar una frase inconclusa, ofrecido de ida y vuelta como una silla en la que nadie quería sentarse primero.

—¿Pasa algo? —preguntó ella en cambio, porque el silencio había durado un compás más de lo que el estacionamiento podía sostener por sí solo.