Capítulo 18

D urante varios minutos después de que ella dijo que sí, ninguno de los dos habló con el menor sentido.

Más tarde, Cecily decidiría que aquello era de lo más natural.

Ninguna mujer podía ser pedida en matrimonio por el hombre al que había anhelado, temido, discutido y amado por dolorosos grados, y luego se esperaba de ella que hablara de inmediato de asuntos prácticos con una compostura digna de la esposa de un obispo.

Ni tampoco, pensó, podía esperarse que un hombre confesara un amor como el que Tristan había confesado y luego hablara de horas de cena, invitados y el orden apropiado de los anuncios familiares como si el corazón no acabara de abrírsele en canal y ser correspondido.

Así que, durante un rato, permanecieron en el invernadero con toda la hermosa necedad de una felicidad recién concedida.

Tristan volvió a besarla.

Y luego una vez más, porque al parecer pedirle matrimonio a una mujer no disminuía en un caballero el deseo de demostrarse a sí mismo.

Cecily, que jamás en su vida se había considerado particularmente dócil, se lo permitió sin la menor objeción moral.

Los besos cambiaron ahora que la certeza se sostenía debajo de ellos.

Seguía habiendo pasión, más de ella quizá, porque nada en ninguno de los dos se había calmado meramente por haber sido respondido.

Pero la desesperación se había aliviado.

Ya no más interrupciones, ya no más miedo a que un beso pudiera ser el último antes de otro malentendido o de otro baile o de la pretensión de otro caballero.

Sus manos en la cintura de ella no se sentían menos posesivas, pero la posesividad se había suavizado en algo más maravilloso todavía: alegría.

Una especie de gratitud incrédula que ella podía sentir en la forma en que él la sostenía, como si incluso ahora alguna parte de él no se hubiera recuperado aún de oírla decir que sí.

Por fin apoyó la frente contra la de ella y rio suavemente entre dientes.

Cecily, sin aliento y sonriendo de una manera que le parecía peligrosa para su dignidad, alzó la vista hacia él.

—¿Qué es?

—Vos.

—Eso es muy vago.

—Sí.

—Y exasperante.

—Sí.

Ella rio entonces, porque por supuesto que él seguiría respondiendo así, incluso ahora, con las manos sobre ella y la felicidad por fin hecha real entre ambos.

La boca de él se curvó.

—Había pensado —dijo— que si alguna vez llegaba a este momento, diría algo mejor.

—Ya habéis dicho mucho mejor de lo que soléis conseguir.

—Eso no es amable.

—Es exacto.

Las manos de él se deslizaron levemente hacia arriba por la espalda de ella, sin vagar más allá de lo que la ternura permitía, solo sosteniéndola con mayor seguridad como si todavía no acabara de dejar de asegurarse de que ella estaba allí y no había sido imaginada a fuerza de deseo excesivo.

—Vais a volverme vanidoso.

—Ya erais vanidoso. Yo solo pienso haceros consciente de ello.

Él besó en respuesta la comisura de su boca, y la ternura de aquel pequeño roce después de todo lo demás estuvo a punto de deshacerla.

Por fin, el juicio comenzó, muy a regañadientes, a regresar.

Llegó primero a Cecily, quizá porque con demasiada frecuencia se educa a las mujeres para que recuperen el pensamiento práctico mientras sus corazones siguen en otra parte.

Se apartó un poco y apoyó ambas manos sobre el pecho de él, sintiendo bajo la tela oscura el latido fuerte y rápido de su corazón todavía no del todo serenado.

—No podemos quedarnos aquí para siempre.

Tristan bajó la vista hacia ella con toda apariencia de encontrar irrazonable aquella idea.

—¿Por qué no?

—Porque hay personas en el mundo.

—Qué disposición tan tediosa.

—Y dos familias en particular.

—Eso es peor.

—Mucho peor.

La boca de él se movió con el inicio de una sonrisa.

—Supongo que Clara ya resulta insoportable.

—Lo es desde la infancia, según todos vuestros relatos.

—Se ha vuelto estratégica.

—Eso se debe a que ha heredado el gusto de vuestra familia por la observación.

—¿Mi familia? —Tristan alzó una ceja—. Lo decís como si vos no estuvierais a punto de uniros a ella.

Algo cálido e incierto se movió de inmediato dentro de ella.

Nadie, pensó, debería hablar a una mujer comprometida con semejante tono cuando ella ya se encontraba demasiado cerca de él en una habitación llena de luz de primavera y plantas peligrosas.

Bajó los ojos para defenderse y encontró la mano sin anillo que él había besado tantas veces en las últimas semanas ahora apoyada ligeramente contra la levita de él.

—Deberíamos decírselo.

—Sí.

Lo dijo al instante.

Demasiado al instante.

Cecily alzó la vista.

—Sonáis alarmado.

—No estoy alarmado.

—Lo estáis.

—No.

Eso por sí solo bastó para demostrarlo.

Ella sonrió.

—Tristan.

—¿Sí?

—Tenéis miedo de Lady Honora.

Por primera vez desde que le había pedido matrimonio, una diversión real y sin reservas cruzó su rostro.

—No tengo miedo de vuestra madre.

—Lo tenéis.

—No. —Hizo una pausa—. Solo le tengo respeto.

—Esa es otra palabra que usan los hombres cuando temen a las mujeres.

Él rio entonces, un sonido bajo y breve, cálido de felicidad y también de incredulidad, y a Cecily se le ocurrió que nunca antes lo había visto reír con tanta libertad. La visión la conmovió casi más profundamente que la propia proposición. No porque fuera mayor. Porque era más rara.

Él alzó la mano y apartó un mechón suelto de cabello de la sien de ella.

—Sois muy querida para mí —dijo en voz baja.

Las palabras, tan simples después de todo lo demás, la tocaron en el lugar más tierno de todos.

Ella posó una mano sobre la de él.

—Y vos —respondió— os estáis volviendo peligrosamente necesario para mi paz.

Eso lo serenó de inmediato, no hasta la gravedad, sino hasta aquella profunda y atenta ternura que parecía, siempre que la miraba con ella, recoger todo su ser y sostenerlo con cuidado.

—No he merecido vuestra paz.

—No —dijo ella, porque ninguna otra respuesta habría servido—. Pero podéis ganarosla.

Los ojos de él se oscurecieron de sentimiento.

La besó una vez más antes de que salieran del invernadero, y si el beso se demoró un poco más de lo debido para dos personas al borde de un anuncio público, ninguno de los dos tuvo fuerzas suficientes para avergonzarse de ello.

No volvieron a la casa uno al lado del otro.

Aquella fue también decisión de Cecily, aunque Tristan la miró con visible descontento.

—Estamos comprometidos —dijo él.

—No con nadie más.

Él frunció apenas el ceño.

—Eso suena muchísimo a una distinción inventada para incomodarme.

—Es una distinción inventada para impedir que Lady Esther lo sepa antes que Lady Honora, lo cual sería una catástrofe social de la que el condado quizá jamás se recupere.

Eso, con justicia, él lo concedió.

Así que regresaron por separado, Cecily por el sendero de rosas y la terraza inferior, Tristan por el paseo de tejos que subía junto al césped occidental.

Cuando ella entró en el salón, Juliana alzó la vista desde el sofá donde estaba sentada junto a Lady Helena y lo supo al instante.

Fue espantoso.

Maravilloso por completo.

Pero espantoso.

Ninguna mujer debería ser conocida tan enteramente por una hermana.

El rostro de Juliana cambió de una manera casi imposible de describir, no exactamente sorpresa, porque ella había esperado la felicidad de alguna forma tarde o temprano, sino alegría tocada de profundo alivio.

Sus ojos se iluminaron. No dijo nada. Solo dejó su taza con mucho cuidado y se puso de pie.

Lady Helena siguió el movimiento con esa misma percepción grácil que llevaba a todo. Su propia mirada recorrió una sola vez el rostro de Cecily, y si Cecily no la hubiera querido ya, la habría querido entonces por el simple hecho de que no exclamó. Solo se suavizó.

Lady Honora estaba sentada junto a la ventana más cercana, con una carta abierta en la mano y una expresión de serena distracción que no engañaba a nadie en su familia. Alzó la vista un segundo después.

Y entonces, porque las madres son madres y porque Cecily jamás en toda su vida había sido capaz de ocultar nada a esta durante más de una hora, Lady Honora dejó la carta y dijo, con una firmeza que solo temblaba en los bordes:

—¿Qué ha ocurrido?

Cecily se quedó muy quieta.

La habitación pareció de pronto demasiado silenciosa. Clara y Emmeline no estaban allí. Ni Rowan. Ni Lady Esther. Solo su madre, Juliana y Lady Helena.

Aquello, quizá, era misericordia.

Cruzó la habitación hacia Lady Honora.

Su madre comenzó a levantarse.

—No —dijo Cecily deprisa, dejándose caer de rodillas junto a la silla y tomando entre las suyas ambas manos de Lady Honora. La visión del rostro de su madre, tan querido y tan familiar y de pronto lleno de esperanza naciente, la atravesó mucho más deprisa de lo que había esperado.

—Me lo pidió —dijo Cecily.

Los dedos de Lady Honora se apretaron sobre los suyos.

—¿Quién?

Juliana rio suavemente con algo que sonaba sospechosamente a lágrimas.

—Mamá.

—¿Qué? —dijo Lady Honora, pero sin apartar los ojos de Cecily—. Solo quiero decir...

—Tristan —susurró Cecily. Y porque pronunciar ahora su nombre se sentía como decir algo de su propia vida que por fin se había vuelto verdad, sonrió desvalidamente mientras añadía—. Y dije que sí.

Lady Honora cerró los ojos.

Solo un segundo.

Solo un segundo.

Cuando los abrió de nuevo, estaban brillando.

—Mi niña querida.

No era frecuente que Lady Honora olvidara la compostura.

Este, al parecer, era uno de esos momentos.

La atrajo de inmediato hacia arriba y a sus brazos, y aunque Cecily negaría más tarde hasta el día de su muerte que hubiera llorado en semejante ocasión, hubo sin duda humedad de por medio y nadie se comportó con suficiente dignidad como para documentar los detalles con exactitud.

Juliana fue la siguiente, besándole la mejilla y riendo y llorando a la vez de esa manera exasperante de las hermanas casadas que sugería que había tenido razón desde el principio y que era demasiado feliz para presumirlo abiertamente.