Capítulo 17 #3
Tristan inclinó una vez la cabeza.
Luego volvió a alzarla.
—Lo sé.
La luz bajo el techo de vidrio cambió levemente al pasar una nube, dejándolos a ambos durante un momento en una sombra más suave. Una hoja golpeó una sola vez el cristal por encima de ellos. En algún lugar de la casa, más allá de los jardines, se cerró una puerta lejana.
Había pensado a menudo, en aquellas últimas semanas, en lo que podría decir cuando llegara el momento. Había imaginado comienzos más hermosos. Giros más elegantes. Algo apto para sostener todo el peso de aquello en lo que se había convertido amar a Cecily.
Al final, solo la verdad serviría.
—Os amo.
Las palabras entraron en la quietud y la cambiaron para siempre.
Cecily no se movió.
No parpadeó.
Solo lo miró como si el mundo mismo acabara de desplazarse y ella estuviera esperando ver si se sostendría.
Él lo repitió, porque una vez ya no bastaba y porque había estado demasiado tiempo contento con las medias medidas.
—Os amo. No solo con celos. No solo con deseo, aunque Dios sabe que ambos me han vuelto necio.
Os amo. —Su voz se volvió más profunda, más áspera—.
Os he amado lo bastante como para odiar toda habitación en la que otro hombre se acerque demasiado a vos.
Lo bastante como para recordar cada mirada que me habéis dirigido y vivir de la esperanza de ellas como una criatura hambrienta.
Lo bastante como para saber, al fin, que perderos con dignidad seguiría siendo perderos, y no quiero dignidad si me cuesta eso.
Un temblor recorrió la boca de ella.
Luego el rostro entero.
Él se acercó más.
Todavía no lo suficiente para tocarla.
Solo lo suficiente para que, si ella lo rechazaba, se marchara habiendo dicho al fin lo que nunca más debía quedar en la insinuación.
—Pensé que esperar demostraría la profundidad de lo que sentía —dijo—.
Pero si esperar deja a la mujer que amo herida e insegura mientras yo me llamo honorable, entonces es cobardía vestida con mejor lenguaje.
—Su mirada sostuvo la de ella sin vacilar ya—.
No puedo pediros primero que me perdonéis eso.
Solo puedo deciros la verdad y preguntaros lo que debería haberos preguntado hace mucho: elegidme, Cecily.
No porque os haya besado, no porque Westcott haya preguntado con demasiada limpieza o demasiada bondad, sino porque conocéis vuestro propio corazón y sabéis si hay en él lugar para el mío.
Durante un latido suspendido ella no dijo absolutamente nada.
Entonces las lágrimas le llenaron los ojos.
No cayeron. Solo brillaron. Y la visión de ellas estuvo a punto de quebrarlo más que cualquier rechazo.
Él dio un involuntario medio paso hacia ella.
—No lloréis —dijo en voz baja.
Ante eso, para asombro suyo, ella se rio. Suavemente. Casi entre las lágrimas.
—Hombre imposible —susurró—. ¿Todavía creéis que podéis dictarme condiciones a la cara después de todo esto?
El sonido de su risa, frágil y amada y enteramente suya, lo atravesó como luz de sol tras el invierno.
—No —dijo, y ahora, pese a todo, la más leve respuesta de calidez tocó su boca—. Aunque quizá siga intentando.
La expresión de ella se quebró entonces en algo más hermoso de lo que la compostura tenía derecho a ser.
—Y decís —murmuró— que no sois arrogante.
—Solo en lo que a vos respecta.
—Ese es el peor lugar para serlo.
—Lo sé.
Sí lo sabía. Y porque lo sabía, y porque toda palabra verdadera no hacía sino volver más agudo el deseo de ella en vez de menos, la alcanzó al fin.
Esta vez no con celos repentinos, no con el hambre posesiva y desesperada de un salón de baile dejado atrás, sino despacio, abiertamente, como un hombre que pide no un instante robado, sino a ella.
Sus manos fueron al rostro de ella.
Cálidas.
Firmes ahora.
Sin temblor alguno, porque la verdad, una vez dicha, había serenado incluso el miedo.
Cecily levantó las manos hasta las muñecas de él y las sostuvo allí, sin apartar jamás la mirada de la suya.
—Yo nunca quise al hombre más fácil —dijo.
Las palabras penetraron tan hondo en él que parecieron detenerle el corazón y hacerlo latir otra vez en un orden distinto.
—Ahora lo sé —respondió.
—No —dijo ella, muy suavemente—. Escuchad bien.
Nunca quise la paz si la paz significaba menos de mí misma.
Nunca quise que me sonrieran hasta hacerme sentir cómoda si la comodidad no contenía fuego alguno.
—Sus dedos se apretaron un poco más sobre las muñecas de él—.
Quise al hombre que pudiera encontrarme allí donde yo era más feroz y aun así no pedirme que me hiciera más pequeña.
Quise al hombre que pudiera herirme más porque era el que más importaba. Quise...
Se interrumpió, con un aliento inseguro deteniéndosele.
Tristan se inclinó más hacia ella.
—¿Qué?
Los ojos de ella sostuvieron los suyos con una valentía que lo deshizo.
—A vos.
Ya no hubo mundo después de eso salvo el que ambos crearon en el siguiente instante.
La besó.
No como antes.
No con el calor de los celos ni con la urgencia del miedo.
Este beso era todo aquello a lo que los otros habían estado tendiendo sin haber llegado todavía: amor dicho, correspondido y ya no disfrazado de ninguna otra cosa.
Sus manos se deslizaron del rostro de ella para reunirla contra sí con una ternura tan honda que parecía casi alivio tomando forma.
Cecily fue a él voluntariamente, enteramente, sus manos subiendo por sus hombros y luego hasta la nuca, donde descansaron con toda la callada certeza de la pertenencia.
El beso se ahondó, no en frenesí, sino en algo más pleno, pasión respondida por devoción, hambre afianzada por el hecho de que ninguno de los dos tenía ya nada que ocultar.
Cuando al fin se apartó, fue solo lo suficiente para apoyar la frente en la de ella y respirar.
Él estaba sonriendo.
No lo había sabido hasta ese momento.
Ella también.
—Decidlo otra vez —murmuró.
—¿Qué?
—Que me queréis.
La risa de Cecily tembló suavemente entre ambos.
—Os habéis vuelto muy audaz ahora que he hecho yo la parte difícil por vos.
—Sí.
—Y descarado.
—Sí.
—Y seguís siendo imposible.
Ante eso él volvió a besarla, más brevemente esta vez, riendo contra su boca con una felicidad tan nueva y tan feroz que casi parecía juventud recuperada.
Cuando alzó la cabeza, ella le tocó el rostro con una mano y dijo:
—Os quiero. Enteramente. Y si me hacéis repetirlo una vez más, empezaré a cobrar por palabra.
Tristan cerró los ojos brevemente, como por pura gratitud.
Luego los abrió y dijo, con toda la grave seriedad de un hombre formulando el voto más solemne de su vida:
—Casaos conmigo.
Ahí estaba por fin.
Sin medias luces de salón de baile.
Sin interrupciones celosas.
Sin retirada noble.
Solo llaneza.
Solo amor.
Solo la pregunta.
Cecily lo miró un latido, dos.
Luego toda la expresión de su rostro se transformó en algo radiante y fiero y enteramente amado.
—Sí —dijo.
La respuesta lo atravesó como salvación.
La besó otra vez antes de poder impedírselo, y esta vez había alegría en ello, verdadera, brillante, asombrosa alegría mezclada con toda la ternura y la pasión que ya existían entre ambos.
La sostuvo como si el mundo hubiera encontrado por fin su forma justa entre sus brazos y él no tuviera la menor intención de dejar que volviera a torcerse nunca.
Cuando por fin se separaron, ambos sonriendo ahora sin reserva, el propio invernadero parecía transformado.
La luz tamizada, el aroma de hojas y cítricos, la cálida y suave quietud de la sala de vidrio, todo parecía de pronto no el escenario de una decisión dolorosa, sino la primera estancia de una vida enteramente distinta.
Cecily apoyó una mano contra el pecho de él, sobre su corazón, y dijo muy suavemente:
—Habéis elegido a una mujer muy peligrosa, mi lord.
—Lo sé.
—¿Y?
—Y soy el hombre más feliz del mundo.
Aquello, pensó ella, sonaba exactamente correcto.