Capítulo 17 #2

Clara se acercó y dejó el cuaderno de dibujo sobre el escritorio antes de volver a hablar.

—Le gustáis.

Era una forma tan absurdamente suave de nombrar todo lo que había entre él y Cecily que Tristan casi habría podido reírse si no le hubiera dolido tanto.

—Sí —dijo—. Lo sé.

—No. Sabéis que os desea. —La voz de Clara se suavizó—. No es lo mismo.

Él se le quedó mirando.

Ella continuó con la calma de alguien que ha pasado demasiados años viendo a personas mayores arruinar su propia felicidad por confundir intensidad con comprensión.

—Ella sabe que vos la deseáis. Lo sabe desde hace ya algún tiempo, diga lo que diga cualquiera de los dos.

Pero no es el deseo lo que la asusta. —La expresión de Clara se volvió lo bastante seria como para recordarle de pronto y con fuerza que era, desde luego, su hermana—.

No la asustáis porque sintáis profundamente.

La asustáis porque sentís profundamente y luego la dejáis sola a la luz del día con lo que eso significa.

Las palabras golpearon con precisión quirúrgica.

No porque él no las hubiera pensado nunca.

Porque sí las había pensado.

Pero porque oírlas en voz alta hacía imposible toda evasión.

Clara tomó una respiración.

—Si la amáis, Tristan, ¿por qué ha de ser ella la valiente por los dos?

La pregunta entró en él como una hoja.

No había respuesta para ella.

Ninguna que no lo condenara.

La habitación quedó muy silenciosa.

Al cabo, Rowan dijo, con más dulzura ahora que burla:

—Empiezo a pensar que las mujeres en nuestras vidas se han vuelto intolerablemente sabias.

Clara le lanzó una rápida mirada.

—Siempre fuimos sabias. Solo ahora habéis empezado a escuchar.

Él rio por lo bajo y se apartó hacia la puerta, deteniéndose apenas el tiempo suficiente para posar brevemente una mano en el hombro de Tristan de esa manera silenciosamente masculina que no era tanto consuelo como reconocimiento.

—Creo —dijo Rowan— que si dentro de diez minutos seguís plantado en esta biblioteca, Juliana no me dejará oír el final del asunto jamás.

Luego se marchó.

Clara se quedó.

Durante un momento no dijo nada más. Solo miró a su hermano con afecto y aquella suave y exasperante percepción que lo había hecho subestimarla durante años porque llevaba la dulzura con tanta convicción.

Por fin se acercó a él y le tocó la manga con suavidad.

—Ella sí le dijo que no —dijo.

—Sí.

—Eso no fue fácil.

—No.

—Entonces no hagáis que tenga que hacer también todas las cosas difíciles que quedan.

Aquellas palabras, quizá más que ninguna otra cosa de aquel día, asentaron la última incertidumbre en él.

No porque fueran nuevas.

Porque eran verdaderas y simples e imposibles de defenderse de ellas.

Había pensado que esperar era honorable.

Había pensado que era cuidadoso negarse a reclamar lo que aún no le había sido ofrecido abiertamente.

Había pensado, quizá, que porque su deseo era real y su amor cada vez más innegable, el resto seguiría de algún modo a su debido tiempo.

Pero Cecily había ido antes que él hacia la dificultad cada vez.

Había soportado las miradas.

Había respondido a las invitaciones de baile.

Había cargado con la incertidumbre pública.

Y aquella mañana había herido a un buen hombre antes que elegir la paz allí donde su corazón no podía ir honestamente.

Había hecho lo valiente.

Otra vez.

Y él,

él la había amado en privado y lo había llamado contención.

No más.

Tristan tomó sus guantes del escritorio.

El rostro de Clara cambió al instante, iluminándose con algo peligrosamente parecido a la satisfacción.

—No diré a nadie adónde vais —dijo.

—Eso se debe a que no lo sabéis.

Su sonrisa se hizo más profunda.

—¿No? Entonces estoy segura de que después adivinaré correctamente.

Él la besó en la frente al pasar, porque ella se había ganado algo más que agradecimiento y porque de pronto estaba demasiado lleno de urgencia como para permanecer en ninguna habitación donde las explicaciones fueran posibles.

No se detuvo primero ante Lady Helena.

No hizo pausa alguna para dar cuenta de sí mismo a Lady Honora o a Juliana o a cualquier otra persona que pudiera haberse considerado con derecho a información maternal o fraterna.

Fue en busca de Cecily.

No la encontró en el salón, ni en la terraza, ni entre los invitados que se demoraban cerca del sendero del lago.

Por fin la señora Finch, convocada desde Briarwyn para asistir a Lady Honora durante la estancia en casa de campo porque al parecer ninguna familia de Inglaterra podía funcionar más de tres días sin ella, le dijo con imparcialidad discreta que Lady Cecily había ido hacia el antiguo invernadero más allá de los céspedes occidentales.

Cruzó rápidamente los jardines.

El invernadero de Ashbourne Park había sido construido en alguna época anterior, más optimista, en la que los caballeros creían que el vidrio y el hierro podían persuadir al clima de obedecerlos.

Se alzaba ahora en el borde de los jardines del oeste, no descuidado, pero sí menos usado que las salas principales y, por tanto, más silencioso.

Las enredaderas trepaban por uno de sus lados.

Las puertas permanecían medio abiertas para dejar entrar el aire suave de la primavera.

Dentro, las camelias tardías y los cítricos en maceta daban al lugar esa extraña y suave fragancia propia de las cosas verdes que viven bajo el vidrio.

La vio antes de que ella lo viera a él.

Cecily estaba de pie cerca del extremo más lejano, bajo las ventanas más altas, donde la luz de la tarde caía pálida y moteada a través de las hojas trepadoras.

Se había quitado los guantes y los había dejado junto a ella sobre un banco bajo de piedra.

Una mano descansaba con ligereza sobre el borde de una gran urna de terracota como si se hubiera olvidado de moverla.

Su rostro, de perfil, parecía pensativo y cansado y demasiado tiernamente querido para la paz de cualquier hombre.

Se detuvo un segundo suspendido en la puerta y comprendió, con una fuerza que pareció dividir limpiamente su vida en un antes y un después, que no se limitaba a desearla, ni se limitaba a querer apartarla de otro hombre, ni se limitaba a querer su risa o su ingenio o siquiera la claridad que ella llevaba a cada habitación en la que entraba.

La amaba.

Ahí.

Por fin.

Sin defensa alguna.

La amaba lo bastante como para haberla visto con otro hombre y haber estado a punto de enloquecer por ello.

Lo bastante como para haber creído honorable la espera hasta que la espera empezó a herirla.

Lo bastante como para comprender, al fin, que el silencio ya no era cuidado, sino miedo vestido con demasiada elegancia.

Entonces Cecily se volvió y lo vio.

El más pequeño cambio cruzó su rostro, primero sorpresa, luego cautela, luego aquella mirada peligrosamente suave que nunca pretendía mostrarle y que nunca lograba ocultar del todo.

—Tristan.

Solo su nombre.

Bastó para romper lo poco que aún quedaba de vacilación en él.

Fue hacia ella despacio, no porque dudara de su propósito, sino porque lo que estaba a punto de hacer no merecía ninguna prisa que pareciera descuidada. Cada paso hacia ella se sentía ahora como una rendición de la última distancia que una vez había creído apropiada.

Ella lo observó acercarse.

No retrocedió.

Eso por sí solo estuvo a punto de deshacerlo.

Cuando se detuvo ante ella, todo el cálido y silencioso mundo del invernadero pareció contenerse.

—Cecily —dijo, y su voz se había vuelto áspera otra vez, pero no por los celos esta vez. Por algo más hondo—. Me equivoqué.

Las cejas de ella se fruncieron ligeramente.

Aquel comienzo era tan exactamente distinto de lo que ella debía de haber esperado que él vio la sorpresa antes de ver ninguna otra cosa.

—¿En qué?

—En esperar. En lo que llamé honor. En lo que pensé que estaba protegiendo.

Ella no dijo nada.

Solo lo miró con aquellos ojos que se habían convertido a la vez en su mayor consuelo y en su más exquisita aflicción.

Así que se lo dijo.

Todo.

No de un tirón, no en algún gran discurso preparado en pensamiento y pronunciado con brillantez.

Tristan nunca había sido brillante de esa manera y sospechaba que las novelas románticas habían mentido acerca de cómo los hombres hacían sus declaraciones más serias.

No. Habló tal como sentía: claramente y, porque sentía demasiado, con más honestidad de la que quizá el estilo habría aconsejado.

—Pensé —dijo— que si os daba tiempo y distancia y libertad frente a mis celos, entonces cualquier elección que hicierais estaría limpia de presión y algún día yo me sentiría agradecido por ello, me favoreciera o no.

—Se le escapó una exhalación sin humor que casi parecía una risa—.

Descubro que en mi imaginación era muy noble.

Los labios de Cecily se entreabrieron apenas.

Él continuó antes de que el valor lo abandonara.

—En realidad os pedí que soportarais toda la incertidumbre visible mientras yo mantenía oculta la parte más feroz de mí lo justo como para llamarla contención.

Me dije que, porque no hablaba, me comportaba mejor que si lo hacía.

Y todo el tiempo erais vos quien estaba siendo observada, requerida, medida, esperada para saber lo que ni siquiera yo había tenido aún la decencia de decir claramente.

Algo en el rostro de ella cambió entonces.

No se suavizó exactamente.

Se abrió.

Tristan tomó una respiración.

—Le dijisteis que no.

No formaba realmente parte del argumento.

Aun así tenía que decirse.

La respuesta de ella llegó muy en voz baja.

—Sí.

—Y yo os dejé hacer eso mientras todavía os hacía adivinar si lo que habíais hecho por mí significaba lo suficiente. —Sus manos, a los lados, se apretaron y luego se obligaron a quedarse quietas—. No fue suficiente. No lo que os di. Ni remotamente.

Un largo silencio se posó entre ambos. No vacío. Lleno.

Por fin Cecily dijo:

—No. No lo fue.

La verdad de aquellas palabras golpeó sin misericordia y, porque era merecida, sin injusticia.