Capítulo 17

D urante el resto de aquella tarde, Tristan no pudo confiar en sí mismo en compañía.

No lo descubrió gradualmente.

Lo supo al instante.

En el momento en que Cecily dijo Le dije que no, algo en toda la cuidadosa arquitectura de su contención se alteró más allá de toda reparación.

Había pasado semanas dominándose poco a poco, observando, esperando, manteniendo sus celos atados con una correa lo bastante tensa para herir, si no para gobernar.

Se había dicho que desearla no le daba derecho sobre ella.

Que amarla, si aquello era amor, exigía más honor que urgencia.

Que el cortejo abierto de otro hombre debía ser recibido, si él era en verdad algún tipo de caballero, no con interferencia posesiva, sino con la paciencia suficiente para dejar que ella eligiera en paz.

Todo aquello había parecido noble en teoría.

En la práctica, había estado a punto de hacerle perderlo todo.

Lo sabía ahora con una claridad humillante.

Porque si Adrian Westcott le hubiera preguntado un día antes,

si Cecily hubiese estado un poco más cansada, un poco más enfadada, un poco más dispuesta a elegir la paz por encima del peligro,

si su valentía no hubiera sido mayor que la de él precisamente del modo en que él había temido,

Detuvo allí aquel pensamiento.

El solo hecho de pensarlo le volvió las manos inseguras.

Cuando él y Cecily regresaron a la casa desde el jardín de rosas, no volvieron juntos.

Eso al menos seguía perteneciendo a él, algún resto de juicio en el manejo de las apariencias.

Cecily había ido primero por el sendero inferior hacia los escalones de la terraza, con una mano demorándose una vez en el nudo de su sombrero como si necesitara aquel gesto para afirmarse.

Tristan había permanecido en el jardín un minuto entero después, con el pulso aún no recuperado, la boca todavía cálida de haberla besado, el cuerpo entero llevando dentro aquel alivio asombroso e imposible de haberla oído decir que había rechazado a otro hombre.

Por mí.

Las palabras no habían dejado de sonar en él desde entonces.

Entró en Ashbourne Park por el pasillo lateral y cruzó la galería larga hacia la biblioteca esperando solo dos minutos en los que recomponerse hasta convertirse en algo apto para la luz del día.

En lugar de eso, encontró allí a Rowan, de pie junto a una de las ventanas con una copa en la mano y la expresión de un hombre que ya había visto demasiado y que estaba dispuesto a ser generoso o despiadado según lo exigiera el entretenimiento.

Rowan lo recorrió con la mirada una sola vez.

—Así que —dijo.

Tristan había llegado a detestar esa palabra en los hombres casados.

Cerró la puerta de la biblioteca a su espalda y respondió:

—Si empezáis a sonar como vuestra esposa, me iré al instante.

—Esa es una defensa muy débil.

—Sí.

La boca de Rowan se movió apenas.

—Eso pensé.

La habitación estaba fresca y en penumbra después del resplandor de afuera.

Los libros cubrían las paredes desde el suelo hasta el techo.

Una lámpara ardía suavemente junto al escritorio, aunque apenas hacía falta de día.

La quietud habría sido reparadora si Tristan aún hubiera sido capaz de una reparación ordinaria, cosa que decididamente no era.

Fue hacia el aparador, sirvió brandy y no lo bebió.

Rowan observó aquello con interés mesurado.

—Tenéis aspecto —observó— de un hombre que está intentando no prender fuego a nada.

—Eso no ayuda.

—No estoy tratando de ayudar.

Tristan soltó un aliento que casi habría podido ser una risa en otra hora.

Luego dijo, porque ya no tenía sentido fingir ante Rowan y quizá menos aún ante sí mismo:

—Westcott se lo pidió.

Las palabras entraron en la habitación y se quedaron allí.

En honor suyo, Rowan perdió al instante la sombra de diversión.

—¿Y?

La mano de Tristan se apretó alrededor de la copa.

—Ella lo rechazó.

Durante un segundo breve, incluso Rowan pareció lo bastante sorprendido como para olvidar la cortesía.

Luego la comprensión cruzó su rostro, comprensión no solo de la respuesta misma, sino de lo que tal respuesta debía de haber costado ya tanto a la mujer que la dio como al hombre que la oía ahora.

Dejó su propia copa.

—Y vos estáis aquí —dijo despacio— en vez de hablar con ella claramente de una vez.

Tristan lo miró.

Había muchas cosas que podría haber dicho.

Que acababa de ocurrir.

Que ella estaba turbada.

Que la casa seguía llena de ojos y voces y todo el ruido ordinario de la compañía.

Que no deseaba arrinconarla en otro lugar privado en el instante mismo en que ella había hecho algo que ya debía de haberle dolido más de lo que dejaba ver.

Todas aquellas cosas eran ciertas.

Ninguna era toda la verdad.

Toda la verdad era que el miedo había entrado en la habitación con él y no quería marcharse.

Miedo, no a que ella lo quisiera menos de lo que él esperaba.

De eso ya no dudaba como había dudado una vez.

Miedo a haberle pedido ya demasiado sin dar a cambio lo suficiente.

Dijo por fin:

—No sé si ahora tengo derecho a pedírselo.

Rowan se le quedó mirando.

—Eso —dijo— es la cosa más idiota que he oído en al menos seis meses salir de un hombre que, por lo demás, es inteligente.

Una ceja de Tristan se alzó apenas.

—Estáis de humor caritativo.

—No. Solo de humor honesto. —Rowan se acercó un poco más—. No vaciláis porque os falte el derecho. Vaciláis porque tenéis miedo.

No había, pensó Tristan, nada más tedioso que un hombre felizmente casado con capacidad de comprensión.

—Sí —dijo.

La admisión le costó menos ahora de lo que le habría costado en otro tiempo. Quizá porque ya estaba demasiado cansado de fingir que sus sentimientos no eran claros para todo el mundo salvo para aquellas personas de quienes más habría querido ocultarlos.

Rowan cruzó los brazos.

—¿Miedo de qué?

Tristan bajó la vista hacia el brandy intacto en su mano. La superficie ámbar estaba lo bastante quieta. Él no.

—De volverme egoísta justo en el momento en que ella ha hecho algo difícil a mi favor —dijo en voz baja—.

De reclamar la respuesta antes de haber merecido la pregunta.

De pedirle que entre en una vida conmigo cuando todo lo que ha tenido de mí en público ha sido silencio y en privado. .. —Se interrumpió.

—¿En privado? —insistió Rowan, con demasiada calma.

La mandíbula de Tristan se tensó.

—En privado, demasiado deseo y no suficiente claridad.

Ahí.

Dicho.

Sin duda Rowan podría reconstruir el resto con obscena facilidad.

El otro hombre guardó silencio un momento.

Luego dijo, menos agudo ahora:

—Ese es al menos un miedo más honorable que la simple cobardía.

—Me alegra que mis defectos os agraden por grados.

—No me agradan. Solo indican que no sois un necio de parte a parte.

Tristan por fin bebió un sorbo del brandy. No hizo absolutamente nada por afirmarlo.

—Una vez me dijo —dijo, más a la ventana que a Rowan— que la besaba como si estuviera seguro y luego la dejaba en las habitaciones como si tuviera que adivinar si de verdad había sido elegida.

Las palabras regresaron ahora con toda su fuerza, y volvió a sentir la clase particular de dolor de oírlas porque habían sido exactamente merecidas.

—No había comprendido, no del todo, cuán cruel era eso hasta hoy.

Rowan no respondió de inmediato.

Al cabo dijo:

—¿Y ahora?

Tristan dejó la copa.

—Ahora creo que si espero más, me vuelvo noble solo en mi propia imaginación.

Aquello, por fin, pareció satisfacer el sentido de la proporción de Rowan.

—Bien —dijo—. Eso suena mucho más saludable.

Tristan habría respondido, pero la puerta de la biblioteca se abrió suavemente antes de que pudiera hacerlo.

Era Clara.

Su hermana entró con uno de sus cuadernos de dibujo bajo el brazo y captó la escena de un solo vistazo, Rowan junto a la ventana, Tristan con el aspecto que tenía, la atmósfera llena de una seriedad masculina que siempre se espera que las mujeres no adviertan y que siempre advierten al instante.

Clara cerró la puerta tras de sí.

—¿He interrumpido la política?

—No —dijo Rowan—. Algo peor.

—Eso resulta alentador.

Se adentró un poco más en la habitación y miró a Tristan con esa clase de franca dulzura que solo las hermanas consiguen sin ofender.

—El señor Westcott se marcha —dijo.

Las palabras cayeron con fuerza.

—¿Ahora?

—Sí. Ha pedido su caballo. —Clara inclinó un poco la cabeza—. No parecía enfadado. Solo... triste.

Tristan cerró los ojos una vez.

Triste.

Por supuesto que estaba triste.

Adrian Westcott había hecho todo como debía hacerlo un buen hombre y aun así había recibido dolor en respuesta. Tristan sintió por él de una manera lejana, abstracta, y se odió un poco más porque el sentimiento quedaba enteramente ahogado bajo otra verdad más feroz:

Westcott se marchaba.

Y Cecily no lo había elegido a él.

Algo en la expresión de Clara se agudizó con comprensión.

—Ella le dijo que no —dijo suavemente.

Tristan abrió los ojos.

—Sí.

Clara permaneció muy quieta.

Luego dejó escapar el más leve suspiro, aunque él no habría sabido decir si de satisfacción o de lástima.

—Bueno —murmuró—. Al menos uno de vosotros ha sido valiente.

Rowan, maldición sobre él, miró al techo con el aire de un hombre que no tenía la menor intención de interferir en un intercambio entre hermano y hermana y toda la intención de disfrutarlo en privado.

Tristan dijo:

—Eso es injusto.

—No. —Los ojos grises de Clara sostuvieron los suyos con una firmeza desconcertante—. Es preciso.

Él casi sonrió pese a sí mismo.

—Os habéis vuelto severa.

—He aprendido de la mejor.

—¿Os referís a Lady Esther?

—Me refiero a Cecily.

Eso lo detuvo.

Porque, por supuesto, Clara había estado observando.

Todos habían estado observando. No los besos.

No las palabras dichas en privado. Pero sí todo lo demás: las miradas, los silencios, la terrible y visible tensión de un hombre demasiado disciplinado para actuar y demasiado profundamente enamorado para no sufrir.