Capítulo 18 #2

—Estoy tan contenta —murmuró contra el cabello de Cecily—. Tanto, tanto.

—Sois insoportable.

—Sí —dijo Juliana, sonriendo todavía—. Pero no me equivoco.

Lady Helena permaneció un poco aparte hasta que Cecily se volvió hacia ella.

Entonces la mujer mayor le tendió ambas manos, y la calidez de su rostro en aquel momento conmovió profundamente a Cecily.

—Querida mía —dijo, y había emoción ahora también en su voz, cuidadosamente dominada pero real—, me hacéis más feliz de lo que sé expresar fácilmente.

Cecily, más conmovida de lo que había esperado estar, tomó enseguida sus manos.

—Él me ha hecho más feliz de lo que pensaba permitirme.

La boca de Lady Helena se curvó.

—Sí —dijo—. Ese es el efecto que tiene cuando por fin se consigue convencerlo de que deje de ser un noble necio.

Ante eso, incluso Lady Honora rio.

La puerta se abrió.

Tristan entró con Rowan detrás de él, y una sola mirada a la habitación le dijo todo cuanto necesitaba saber: lo sabían, y no había seguido ninguna catástrofe.

Sus ojos fueron primero hacia su madre.

Luego hacia Cecily.

La mirada que intercambiaron entonces, tan rápida, tan plena, tan imposible de ocultar a quienes los amaban a ambos, hizo que Juliana se llevara una mano brevemente a la boca y que Rowan apartara la vista hacia la repisa de la chimenea con la expresión de un hombre que concede intimidad donde en realidad no existe ninguna.

Clara llegó después, captando la atmósfera cambiada con una rapidez antinatural.

—Ah —dijo—. Por fin.

—Clara —dijo Lady Helena.

—¿Qué? No he dicho nada escandaloso.

—Estuviste a punto.

Cruzó de inmediato la habitación y echó ambos brazos alrededor de Cecily antes de que nadie pudiera protestar.

—Estoy encantada —susurró—. Y si mi hermano alguna vez se porta mal después de esto, me pondré de vuestro lado inmediatamente.

Cecily rio y le besó la mejilla.

—Es una oferta generosa.

—Es una oferta práctica.

Entonces Clara se apartó y miró de uno a otro, entre Cecily y Tristan, con la brillante y traviesa satisfacción de una hermana menor cuya intuición acababa de quedar vindicada.

Rowan se aclaró la garganta con medida inocencia.

—Ahora que media habitación parece sobrecogida, ¿debo suponer que las felicitaciones están en orden?

Lady Honora respondió antes que nadie.

—Lo están.

Tristan, por fin liberado por la alegría de la familia al privilegio más sencillo de cruzar la habitación, fue directamente hacia Cecily.

Nadie lo detuvo.

Nadie se atrevió.

No la tomó en sus brazos, no allí, no delante de todos ellos, aunque la expresión de su rostro decía con total claridad que si la habitación se hubiera vaciado, muy bien podría haber hecho exactamente eso.

En lugar de ello, tomó su mano, y como ahora estaban comprometidos y nadie podía objetar a un contacto semejante sin volverse absurdo, la alzó y la besó con una ternura que hizo que toda la habitación pareciera suavizarse alrededor del gesto.

—Se lo dijisteis —dijo en voz baja.

—Sí.

—Y no me han desterrado.

—Todavía no.

La boca de él se movió.

—Eso me anima.

—No debería. Mamá apenas ha empezado a hacer preguntas.

—Eso es precisamente lo que temo —dijo él, tan bajo que solo ella lo oyó.

La absurda mezcla de felicidad y risa y casi lágrimas volvió a amenazar otra vez.

Aquello, pensó ella, debía de ser la verdadera alegría, no alguna emoción grande y aislada, sino el extraño desbordamiento de muchas emociones a la vez, todas soportables porque la persona correcta se hallaba en el centro de ellas.

No estuvieron solos ni por una hora más.

Ashbourne Park, llegado ya a la tarde avanzada, resultó codicioso de noticias.

Llegó Lady Esther y declaró estar “profundamente gratificada de no haber desperdiciado un instinto excelente”.

Emmeline y Clara regresaron del lago y se abrazaron entre sí antes de abrazar a nadie más, lo cual dijo a Cecily quizá más de lo que deseaba saber acerca de cuánto debían de haber estado discutiendo ya las muchachas sobre el asunto.

Lord Ashbourne felicitó a Tristan con una gravedad tan profunda que uno habría pensado que le estaban confiando secretos de Estado y no una hija amada, aunque exasperante, del condado.

En algún momento se mencionó la partida de Adrian.

Solo se mencionó.

Y la habitación quedó muy suavemente en silencio durante un momento antes de seguir adelante.

Cecily agradeció que nadie hablara más de ello.

Adrian había sido demasiado bondadoso para merecer ser incorporado a la felicidad de la tarde como una idea tardía.

Aún llevaba por él una pequeña punzada, una real, y sabía que siempre la llevaría en cierta medida.

Pero la punzada ya no contenía incertidumbre. Solo tristeza y gratitud.

Ese, quizá, era el final más bondadoso que podía esperarse dar a un hombre bueno que había amado honestamente.

El baile de aquella noche, en otro tiempo terrible en perspectiva, se volvió en cambio algo casi onírico.

Cecily se vistió más despacio de lo habitual, no por duda, sino porque cada gesto familiar se sentía ahora cambiado.

El abrochar de las perlas en su garganta.

El alisar de la seda sobre las caderas. El prenderse el cabello.

Era la misma mujer que se había vestido para otras veladas con el ingenio como armadura y la incertidumbre como compañera.

Y, sin embargo, no era la misma.

Cuando bajó las escaleras, Tristan la encontró al pie de la gran escalinata antes de que nadie más pudiera reclamar siquiera una palabra.

Nadie objetó.

Eso por sí solo le envió un pequeño estremecimiento de placer.

Él se inclinó sobre su mano.

—Estáis muy hermosa.

—Os habéis vuelto peligrosamente abierto en vuestra admiración.

—Pienso empeorar.

Ella sonrió.

Él parecía como si pudiera besarla allí mismo si la casa no hubiera estado llena de gente y parientes y una o dos viudas demasiado mayores para escandalizarse y, por tanto, muy propensas a disfrutarlo.

En lugar de eso le ofreció el brazo.

—El primer baile —dijo.

Ya no una pregunta.

Ya no una esperanza.

Una reclamación legítima hecha tierna por la certeza.

—Sí.

El salón de baile aquella noche parecía distinto, aunque en verdad era la misma habitación, las mismas velas, la misma orquesta en la galería.

Lo que había cambiado era la carga que ella llevaba dentro al entrar en él.

Ya no volver la vista por encima del hombro preguntándose si una nueva mirada de Tristan significaría esperanza o dolor.

Ya no medir la bondad de Adrian frente a algún futuro todavía no pronunciado.

Ya no ser deseada en privado y dejada incierta en público.

Esta vez, cuando Tristan la tomó en sus brazos sobre la pista, aquello se sintió no solo como peligro, sino como pertenencia.

La mano de él reposó en su cintura con esa misma firmeza posesiva que ella había llegado a conocer tan bien, solo que ahora la posesividad ya no hería porque ya no negaba.

Ella alzó la vista hacia él. Él bajó la suya hacia ella.

La habitación entera, si veía algo, veía solo a una pareja comprometida bailando.

No veía la memoria que había debajo: todos los otros bailes anteriores, toda la agonía silenciosa, todos los celos y la contención y el deseo que los habían traído hasta allí.

—Estáis sonriendo —dijo Tristan.

—Vos también.

Él lo consideró.

—Quizá sea culpa vuestra.

—Casi con toda seguridad.

La atrajo una fracción más cerca mientras el baile giraba.

Un movimiento muy pequeño.

Enteramente correcto.

Completamente devastador.

—Ahora sois mía —murmuró, lo bastante bajo para que solo ella pudiera oírlo.

La posesividad de aquellas palabras, suavizada por el asombro en vez de agudizada por los celos, le envió calor de inmediato por todo el cuerpo.

—Vuestra madre está a cinco pies de distancia —susurró ella.

—Estoy haciendo una observación, no montando una escena.

—Eso suena exactamente a lo que un hombre dice antes de causarla.

Los ojos de él se oscurecieron con callada diversión.

—Entonces tened misericordia y no me tentéis más.

Cecily rio suavemente.

Luego lo miró con más ternura de la que había querido mostrar.

—No hace falta —dijo—. Ya estoy atrapada.

Algo cambió entonces en la expresión de él.

Se suavizó en aquella mirada profunda y plena que ella había aprendido a reconocer como perteneciente solo a los momentos en que él olvidaba toda defensa por completo.

El siguiente giro del baile los separó brevemente.

Luego los volvió a unir.

Y porque el romance, cuando se lo ha merecido bien, merece instantes casi demasiado dulces para soportarse, Tristan inclinó apenas la cabeza y rozó muy brevemente con la boca el interior de la muñeca enguantada de ella cuando sus manos se encontraron al pasar.

Nadie lo vio.

O si alguien lo vio, fue demasiado bondadoso como para hacer de ello materia pública.

El aliento de Cecily se detuvo.

Cuando la pieza terminó, seguía temblando levemente por aquel único roce robado.

—Sois descarado —dijo mientras él la conducía fuera de la pista.

—Sí.

—Y imposible.

—Sí.

—Y aun así voy a casarme con vos.

Ante eso, su sonrisa, rara, desguardada, enteramente suya, apareció plena y verdadera.

—Sí —dijo—. Vais a hacerlo.

Más tarde, mucho más tarde, cuando la velada se había suavizado en conversaciones menores y risas cansadas y el lento apagarse de una casa feliz, Cecily permaneció con Tristan a solas durante un momento en la misma terraza donde, días antes, todo había sido celos, luz de luna y miedo.

Ahora la noche se sentía más benigna.

Los céspedes de abajo yacían pálidos bajo la luna. El aroma de las rosas colgaba en el aire. La música, tenue y lejana a sus espaldas, salía flotando del salón de baile y se disolvía en la oscuridad.

Tristan le rodeó la cintura con un brazo y la atrajo contra sí sin vacilar.

Ya no había necesidad de fingir distancia.

Ya no había necesidad de preguntar si el roce era deseado.

Cecily descansó contra él y contempló los jardines.

—¿Os acordáis —dijo— de cuando pensabais que el silencio era noble?

—Sí.

—¿Hace mucho de eso?

—Por lo menos un siglo.

Ella sonrió.

La mano de él se movió levemente en su cintura.

—He estado pensando —dijo.

—Eso siempre es peligroso.

—Sí. —Se inclinó y le besó la sien—. He estado pensando que debería disculparme debidamente por cada momento en que os hice estar insegura.

Cecily se volvió en sus brazos de modo que pudiera verlo con claridad a la luz de la luna.

—No —dijo—. No debidamente.

Sus cejas se alzaron.

—¿No?

—No. Si empezáis ahora a disculparos debidamente, continuaréis toda la noche, y estamos comprometidos, no somos trágicos.

Aquello le arrancó una risa.

Ella le tocó el rostro con suavidad.

—Amásteis mal durante un tiempo —dijo—. Pero sí amasteis. Esa es la parte que conservaré.

La mirada que él le dio entonces fue una que ella supo que recordaría toda la vida.

La besó, no con el hambre desesperada de antes, ni siquiera con el feroz alivio del invernadero, sino con la lenta y cálida certeza de un hombre que ya no tenía que temer ser correspondido.

Sus manos fueron al rostro de ella. Las de ella subieron a sus hombros.

El mundo entero pareció hecho de luz de luna, aliento y la serena y asombrosa dulzura de haber elegido y haber sido elegida a cambio.

Cuando se apartó, apoyó la frente brevemente en la de ella.

—Terminaréis por deshacerme por completo —murmuró.

—Esa es la carga de un marido.

—Aún no soy vuestro marido.

—No —dijo ella suavemente—. Solo el hombre con el que pienso casarme.

Todo el rostro de él cambió ante aquello, no en risa, no en deseo solamente, sino en una felicidad tan honda que por un peligroso segundo pareció volverlo casi muchacho.

Y porque no podía haberse dado mejor final a un día así, permanecieron allí juntos mientras la casa a su espalda brillaba suavemente en la noche y el futuro, por una vez, no se sentía como algo que temer.

Se sentía como algo que aguardaba alegremente comenzar.