Capítulo 16

A la mañana siguiente amaneció clara, templada y casi ofensivamente inocente.

Cecily siempre había desconfiado de las mañanas que siguen a desastres emocionales.

Llegaban con demasiada limpieza, como si el mundo quisiera sugerir que todo lo que una había sentido bajo la luz de la luna, la música o las velas no podía haber sido tan serio a la luz ordinaria del sol.

El desayuno sería servido. Los pájaros insistirían en sonar alegres.

Los lacayos cruzarían los corredores pulidos con bandejas y conciencias imperturbables.

Y a una mujer que tuviera medio corazón en la confusión y la otra mitad en el peligro se le seguiría exigiendo que eligiera guantes y respondiera preguntas como si el asunto de vivir fuera sencillo.

A las once, Ashbourne Park se había acomodado a la facilidad de la mañana avanzada.

Lady Helena estaba sentada con Lady Honora en el salón del sur, ambas ante una pequeña mesa llena de notas, tarjetas de visita y las cargas benéficas del condado, todo administrado con la gracia de mujeres que sabían exactamente cuánto bien puede hacerse mientras también se juzga a las hijas de los demás.

Clara y Emmeline habían salido con cuadernos de dibujo y una doncella hacia el lago.

Juliana y Rowan habían sido reclamados por Lord Ashbourne para algún asunto relacionado con arrendatarios y drenajes, lo que Cecily creía en privado que era una excusa ideada para mantener a los felizmente casados prudentemente en otra parte.

Y Adrian Westcott había pedido, con toda forma correcta y toda intención decente, hablar con ella en privado.

No en un sendero escondido.

No a la luz de la luna.

No en ningún lugar donde una mujer pudiera fingir más tarde que había entendido mal.

Lo había pedido en el salón de mañana, bañado por el sol, delante de la propia Lady Helena, si Lady Cecily aceptaría pasear con él un rato por el jardín de rosas.

Lady Helena había mirado a Cecily.

Lady Honora había mirado a Cecily.

Incluso el silencio entre ambas miradas se había sentido amable y profundamente peligroso.

Y porque Adrian era honorable, porque se había ganado el derecho a ser respondido con una honestidad igual, porque su propia cobardía no soportaba otro día más de demora disfrazada de delicadeza, Cecily había dicho que sí.

Así que ahora caminaba a su lado por el jardín meridional de rosas de Ashbourne Park, bajo un cielo tan azul que resultaba casi cruel.

Las rosas estaban más avanzadas de lo que habían estado apenas unos días antes.

No en toda la gloria del verano, pero sí lo bastante como para perfumar el aire.

Rosas y blancas se abrían contra la grava pálida.

Los brotes nuevos trepaban por las espalderas.

Las abejas se movían perezosamente en la calidez.

Era, en suma, el tipo de lugar donde a una mujer podían proponerle matrimonio y pasar luego las siguientes horas dando gracias a la providencia por un futuro sensato.

Cecily, que no tenía deseo alguno de convertirse en una de esas mujeres, sentía solo la extraña y dura punzada de saber que la bondad estaba a su lado y ella ya había puesto demasiado de su corazón en manos más peligrosas.

Adrian caminó en silencio al principio.

Eso, sospechó ella, era también una bondad. No hablaba porque sabía que la conversación solo aplazaría aquello que lo había llevado hasta allí.

Por fin, cerca de un pequeño asiento de piedra medio sombreado por una rosa trepadora, se detuvo y se volvió hacia ella.

—Lady Cecily.

La seriedad de su voz era tan clara que, durante un segundo necio, ella deseó con desesperación una interrupción, una doncella, un lacayo, Lady Esther con una observación cortante, una tormenta, cualquier cosa.

Pero no llegó interrupción alguna.

El jardín permaneció quieto a su alrededor.

El sol reposaba cálido sobre la grava.

Y Adrian Westcott la miraba con toda la dulzura de un hombre que pensaba arriesgarse con honestidad.

—Creo —dijo— que ya sabéis lo que pretendo deciros.

Las manos de Cecily se apretaron una contra otra.

—Sí.

Él hizo el menor de los asentimientos, quizá aliviado de que ella no lo obligara a hacer el ridículo fingiendo ignorancia donde ya no había posibilidad de ella.

—No soy precipitado —dijo—. O al menos, nunca he creído serlo hasta hace poco.

—La más leve sonrisa rozó su boca y desapareció—.

Y, sin embargo, en estas últimas semanas me ha sido imposible desear prudencia en lo que a vos respecta.

Os admiro demasiado para la pretensión y con demasiada sinceridad para la ligereza.

Su voz se volvió un poco más profunda, no dramáticamente, solo por el sentimiento.

—Sois inteligente, difícil, y a veces más aguda de lo que la bondad estrictamente requiere.

Pero también sois leal, valiente y de un corazón mucho más tierno de lo que la mayoría llega a advertir jamás, porque les habéis enseñado a distraerse primero con vuestro ingenio.

—Sus ojos sostuvieron los de ella—. No creo haberme equivocado en lo que he visto.

Las palabras llegaron a ella suavemente.

Quizá por eso eran más difíciles de soportar.

Porque él la había visto.

No de la manera oscura, peligrosa, estremecedora de Tristan.

Pero sí con suficiente verdad.

Adrian tomó una respiración.

—Si me lo permitís, si creéis que puedo esperarlo, me gustaría pediros vuestra mano.

Ahí estaba.

No la casi proposición de un hombre tanteando el terreno bajo sus pies.

No la vaga intención de un caballero esperando aliento.

Una oferta verdadera.

Clara.

Honorable.

Completa.

Durante un segundo suspendido, el mundo pareció retirarse por los bordes. Cecily oyó solo el llamado lejano de algún pájaro cerca del huerto y el sonido mucho más suave y terrible de su propio pulso.

Adrian continuó en voz baja, sin rodearla con urgencia.

—No os pido una respuesta en este mismo instante si el momento resulta demasiado repentino.

Pero no podría seguir cerca de vos como lo he estado sin dejar claro mi propósito.

No querría insultaros demorándome entre la admiración y la acción cuando ya sé que lo que siento es más hondo que el coqueteo o el aprecio pasajero.

Era muy apuesto, pensó Cecily.

Muy amable.

Muy bueno.

Y aquel pensamiento no le trajo consuelo alguno.

Porque allí estaba por fin: la vida segura y honorable puesta ante ella en las manos abiertas de un hombre.

Sin enigmas. Sin rincones bañados por la luna.

Sin celos convertidos en besos y luego en contención.

Sin necesidad de adivinar si una era deseada, si era preciosa, si la siguiente palabra la acercaría o volvería a dejarla en incertidumbre.

Solo firmeza.

Solo sinceridad.

Solo paz.

Debería haber bastado.

Debería haber sido exactamente lo que ella quería.

Pero al mirar a Adrian Westcott de pie ante ella bajo el sol de primavera, con toda su decente sinceridad expuesta, otro rostro surgió sin ser invitado en su mente: Tristan en la ventana del salón de baile, demasiado quieto para estar sereno; Tristan en la galería, diciendo No pude soportarlo; la mano de Tristan sobre la suya, sus celos vueltos honestidad áspera, su boca sobre la de ella con aquella terrible ternura que hacía que cada roce pareciera no solo apasionado, sino personal.

Cecily comprendió entonces, con una tristeza tan clara que casi la hizo vacilar, que no era Adrian lo que temía.

Era a sí misma.

Y aquello que su propio corazón ya había hecho sin pedir permiso.

—Señor Westcott —dijo, y su voz sonó mucho más lejana de lo que debería—, me habéis mostrado más bondad de la que merezco.

Él quedó inmóvil al instante.

No rígido.

No frío.

Solo preparado.

Aquella expresión en un buen hombre —la esperanza ya preparándose para la herida— era casi insoportable de contemplar.

—Merecéis toda bondad —dijo en voz baja.

Ella quiso, absurdamente, llorar.

No porque lo amara. Porque no podía.

—Por favor, no lo hagáis más difícil.

Ante eso, algo en su rostro se suavizó en una tristeza tocada por una verdadera comprensión. Era demasiado inteligente como para no haber sabido que aquello podía ocurrir. Solo era demasiado esperanzado como para no luchar contra ese conocimiento.

—Entonces yo tenía razón —dijo al cabo de un momento—. Hay otro.

No era una pregunta.

No necesitaba serlo.

Cecily bajó la vista a la grava.

—Sí.

La palabra le costó.

El silencio de Adrian después de ella costó más.

Cuando por fin volvió a alzar los ojos, vio no ira, sino dolor mantenido con admirable orden. No había esperado que se le debiera el éxito solo por haberse comportado bien. Eso lo hacía, de algún modo, más digno y la situación entera más cruel.

—¿Él lo sabe? —preguntó Adrian.

La pregunta la golpeó profundamente, porque ¿qué respuesta podía dar?

Sí, Tristan sabía que la deseaba.

Sí, sabía que estaba celoso.

Sí, la había besado como si ella ya fuera el centro de algún mundo interior que ya no le importaba ocultarle.

Pero ¿sabía lo suficiente?

¿Había dicho lo suficiente?

¿Había elegido lo suficiente, con la claridad suficiente, lo bastante abiertamente, para que su conocimiento contara frente a la nitidez de lo que Adrian le ofrecía ahora?

La garganta de Cecily se apretó.

—No como debería —dijo en voz baja.

Adrian cerró los ojos una vez.

Cuando los abrió de nuevo, el dolor seguía allí, pero también su dignidad.

—Ya veo.

—No —dijo ella al instante, y luego se interrumpió porque ¿qué podía decir que no fuera o vanidad o crueldad?—. No, no lo veis. No del todo.

—Entonces ayudadme.

La dulzura de aquello estuvo a punto de deshacerla.

Tomó una respiración, luego otra.

—No habéis hecho nada mal —dijo—. Y eso es lo peor de todo.

Habéis sido amable y honorable, y no hay un solo defecto en vuestra conducta del que yo pueda asirme para volver esto más fácil.

—Sus dedos se apretaron unos contra otros—.

Pero si dijera que sí, alguna parte de mí siempre sabría que he elegido la paz cuando lo que de verdad quería era. ..