Capítulo 15 #3

Sus manos subieron a sus hombros, luego más arriba, una aferrándose a la nuca.

Tristan la atrajo más cerca con un sonido bajo que le envió calor por todo el cuerpo.

La mano en su cintura se apretó, no con fuerza suficiente para herir, solo con la suficiente para decirle cuán ferozmente sentía el hecho de tenerla entre sus brazos y cuán poco dispuesto estaba, en ese momento, a dejarla ir.

Cuando rompió el beso, fue solo para respirar.

La miró.

Miró su boca.

Miró en lo que ella se había convertido en su vida en aquellas últimas semanas imposibles.

Luego volvió a besarla.

Más profundamente.

Más despacio.

Con todo el anhelo y la ternura posesiva que habían habitado sus miradas toda la velada, dándoles por fin forma.

Cecily sintió cómo se ablandaba y temblaba al mismo tiempo bajo ello.

La galería, el salón de baile, la música, toda forma civilizada de la casa pareció desvanecerse hasta dejar solo la boca de Tristan sobre la suya y la mano en su cintura y el conocimiento de que ningún beso le había hecho jamás sentir tan plenamente deseada y tan profundamente desasosegada a la vez.

Cuando se apartó de nuevo, ella respiraba con desigualdad.

Él también.

Su frente descansó ligeramente sobre la de ella.

—Odié cada paso de ese baile —dijo.

La confesión, baja y en carne viva contra su piel, estuvo a punto de quebrarla.

—Lo sé.

—Le sonreísteis.

—Lo sé.

—Y sabíais que yo estaba mirando.

Ella cerró los ojos una vez.

—Sí.

Una pausa.

Luego, con una voz áspera hasta volverse casi irreconocible, dijo:

—Decidme que eso no fue crueldad.

Cecily abrió los ojos.

El dolor en él estaba ya demasiado visible como para apartarse de él. Había llegado al final de sus silencios elegantes y de su paciencia cuidadosa; los celos lo habían despojado de toda defensa salvo la honestidad.

—No —susurró—. Fue miedo.

La mano de él en la cintura quedó inmóvil.

—¿Miedo de qué?

Ahí estaba.

La pregunta debajo de todas las demás.

Cecily lo miró en la penumbra y comprendió que si respondía con falsedad entonces, quizá perdería algo esencial, quizá para siempre.

Así que dijo la verdad.

—Miedo de que si me volvía enteramente hacia vos y aun así seguíais conteniéndoos, no podría recuperarme de ello.

El efecto en él fue inmediato.

Su rostro cambió.

No hacia el triunfo.

Nunca eso.

Hacia aflicción y ternura juntas.

—Cecily.

La manera en que dijo entonces su nombre, como algo amado y casi insoportable, le llegó más hondo que cualquier beso anterior.

Le tocó la mejilla.

El cabello.

La línea de la mandíbula.

Luego volvió a besarla una sola vez más, pero esta vez con una suavidad tan íntima que casi parecía una respuesta por sí misma.

Cuando por fin estuvieron lo bastante separados para pensar, Tristan dijo:

—No me contengo porque sienta poco.

—Lo sé.

—¿Lo sabéis?

—Sí.

—Entonces ¿qué necesitáis de mí?

La pregunta entró en ella como una hoja.

Porque lo sabía.

Porque lo había sabido durante días y había sido demasiado orgullosa, quizá demasiado asustada, para decirlo con claridad.

Cecily tomó una respiración.

—Necesito —dijo despacio— dejar de ser besada en rincones como si fuera preciosa y luego ser dejada en habitaciones como si tuviera que adivinar si de verdad lo soy.

El silencio que siguió a aquello fue absoluto.

Entonces Tristan cerró los ojos.

No solo de dolor.

De comprensión.

Cuando los abrió de nuevo, la miró con una especie de asombro y pesar desnudos, como si hubiera estado al borde mismo de la respuesta y solo ahora la viera por completo.

Le tomó la mano y la apretó una vez contra su pecho, sobre el latido apresurado de su corazón bajo la tela oscura.

—Sois preciosa —dijo en voz baja—. Exactamente eso. Y he sido un necio.

Las palabras eran tan llanas, tan enteramente desprovistas de defensa, que Cecily sintió por primera vez en años amenazarle las lágrimas y lo odió un poco por haber hecho sitio en ella para una ternura así.

Antes de que pudiera responder, la música cambió en el salón de baile más allá, una pieza más brillante comenzando, la risa alzándose otra vez, el mundo reanudándose con una vulgar indiferencia hacia las revelaciones privadas.

Tristan dejó caer lentamente la mano de ella.

—No puedo preguntároslo esta noche —dijo.

Cecily se le quedó mirando.

—¿Por qué?

Su mirada sostuvo la de ella.

—Porque si os lo pregunto ahora, será porque os he visto con otro hombre y me he vuelto egoísta por los celos.

Y si vos respondéis ahora, será porque os he besado hasta confundiros y no os he dejado una sola quietud en la que estar segura.

—Tomó una respiración—. Quiero vuestra libre elección, Cecily.

No vuestra rendición en una galería después de un baile.

La nobleza de ello debería haberla calmado.

En lugar de eso le dolió.

Porque estaba tan cerca.

Porque seguía sin ser ahora.

Ella dio un paso atrás por completo esta vez.

—Empiezo a pensar —dijo con toda la compostura que pudo rescatar de entre los escombros— que quizá seáis el mejor hombre de Inglaterra y por ello el más agotador.

Algo como una diversión llena de tristeza tocó su rostro.

—No es esa la distinción que habría deseado.

—No —dijo Cecily—. Ni yo.

Se volvió.

Él no la detuvo.

Eso, de algún modo, fue lo más cruel de todo.

En el umbral del salón de baile hizo una pausa, con una mano en el marco, y volvió la vista atrás.

Él no se había movido.

Seguía donde lo había dejado, en la media luz, cada línea de él todavía dibujada por el deseo y la contención y toda la ternura que ella le había rogado hiciera visible.

Y porque la verdad ya había despojado a ambos de demasiado como para permitir una última mentira, dijo suavemente:

—Si pensáis preguntarlo, no esperéis a que llegue la paz. Nunca llega.

Entonces volvió a entrar en la luz.

El salón de baile la recibió con música, velas, compañía y los ojos inquisitivos de Juliana al otro lado de la habitación. Adrian estaba junto a Lady Helena hablando con Clara y, cuando la vio volver sola, algo en su rostro se tensó, no celos quizá, sino conocimiento.

Conocimiento de que la velada no había seguido siendo simple.

Conocimiento, quizá, de que ella no lo había dejado intacto aunque todavía no pudiera abandonarlo por entero.

Cecily se sintió de pronto exhausta.

No por el baile.

Por la elección.

Cruzó la habitación, permitió que Juliana le tomara la mano y dijo solamente:

—No me preguntes nada esta noche.

Juliana le apretó los dedos.

—No tenía intención alguna de hacerlo.

Eso era, por supuesto, mentira. Pero una mentira misericordiosa.

Y más tarde, mucho más tarde, cuando la casa se hubo quedado en silencio y la luz de las velas se hubo apagado y los espejos de Ashbourne Park devolvían solo reflejos vacíos, Cecily yacía despierta y comprendió que la velada lo había cambiado todo otra vez.

Tristan la amaba.

Todavía no pronunciado.

Todavía no por completo.

Pero cierto.

Y aun así, porque deseaba su certeza más que su propio alivio, la había dejado marchar.

Lo cual significaba que el siguiente movimiento, el siguiente verdadero movimiento, ya no podía pertenecer solo a los celos.

Tendría que pertenecer al amor.

O a la pérdida.