Capítulo 15 #2

Adrian lanzó una mirada hacia Lady Esther, que estaba al otro lado de la sala hablando con Lady Helena y Rowan sin señal alguna de estar llamando a nadie.

Así que.

Adrian lo supo entonces.

No todo quizá.

Lo suficiente.

—Entonces Lady Esther tendrá que esperar un momento —dijo con amabilidad.

El pulso de Cecily tropezó.

Por primera vez, Adrian no se retiró.

No cedió a la silenciosa presión de la presencia de Tristan.

Permaneció donde estaba, cortés, sonriente, pero inequívocamente manteniendo su posición.

Y Tristan lo vio.

El aire entre los dos hombres pareció de pronto demasiado delgado para respirarlo.

Cecily comprendió al instante que si no intervenía, toda la elegante sala podría abrirse por la mitad y cada vela en ella sería testigo de la ruina.

—Lady Esther no necesita a ninguno de los dos —dijo, más bruscamente de lo que pretendía—. Y yo no soy un tratado que deba disputarse junto a una mesa de bebidas.

Adrian la miró al instante, lo bastante corregido como para dar un paso atrás.

Tristan no se movió.

Solo la miró.

Aquella mirada,

Dios.

No era ira.

Ni siquiera hacia ella.

Era dolor afilado por los celos, y debajo de ambos el mismo deseo feroz que ella había llegado a conocer en privado y que ahora veía, medio oculto, en público. Debería haberlo vuelto menos hermoso. En lugar de eso, lo volvía casi imposible de soportar.

Adrian habló primero.

—Mis disculpas. —Se inclinó levemente—. No deseaba causaros aflicción.

Eso, por supuesto, no hizo más que empeorar las cosas.

Cecily lo miró y descubrió que le hablaba con más dulzura de la que había mostrado en toda la noche.

—No la causáis.

Él vaciló.

Luego, con una dignidad que la conmovió casi tanto como la hirió, dijo:

—Si me perdonáis, creo que será mejor que atienda a Lady Esther después de todo.

Hizo una reverencia a Cecily.

A Tristan.

Y se marchó.

Durante un segundo suspendido Cecily no pudo moverse en absoluto.

Luego se volvió hacia Tristan con toda la fuerza del sentimiento que había estado intentando, sin conseguirlo, no dejar ver.

—No teníais ningún derecho.

Las palabras salieron bajas.

Temblorosas.

Su respuesta llegó de inmediato.

—Lo sé.

Aquella exasperante honestidad.

Aquella negativa a excusarse o a retirarse de lo que sentía.

Los dedos de Cecily se apretaron alrededor del tallo de la copa.

—Entonces ¿por qué hacerlo?

Él guardó silencio un latido demasiado largo.

Luego:

—Porque lo vi sostener vuestra mano como si hubiera empezado a imaginar que quizá podría conservarla.

La habitación se desdibujó en los bordes.

La música siguió sonando. La risa se alzó en algún lugar más allá. Un lacayo pasó con una bandeja. Nada en el mundo civilizado se detuvo.

Y, sin embargo, en aquella única frase, toda la verdad de su tormento había quedado tendida desnuda entre ellos.

Cecily tomó una respiración desigual.

—No podéis hablarme así aquí.

Su mirada descansó sobre ella con una firmeza terrible.

—Entonces venid donde sí pueda.

Toda cosa sensata en ella debería haberse negado.

En lugar de eso, dejó la copa intacta sobre la mesa y dijo:

—Un minuto.

Luego cruzó la habitación hasta Juliana.

Su hermana la miró una sola vez al rostro y se levantó al instante.

—¿Qué ocurre?

—Nada.

—Eso es mentira.

—Sí. Pero una mentira inevitable.

Los ojos de Juliana examinaron los de ella. Luego, con la grave compasión de una mujer que ya había encontrado su camino a través de la pasión hasta la certeza y conocía el precio de ambas, dijo muy suavemente:

—Ve, entonces.

Cecily no pudo responder.

Solo asintió.

Cuando se volvió de nuevo, Tristan ya aguardaba en la puerta menor del salón de música.

Lo siguió.

Él no la condujo esta vez a la terraza abierta, sino a la galería larga más allá del salón de música, donde las altas ventanas daban a los céspedes oscuros y solo se habían encendido unas pocas lámparas.

El salón de baile seguía detrás de ellos, brillante y lleno de música, pero la galería era más silenciosa, tocada por la luz de la luna y la sombra y la distancia justa del mundo como para permitir que la verdad se volviera peligrosa.

Tristan no se volvió de inmediato cuando llegaron al extremo más lejano.

Permaneció con una mano en el alféizar de la ventana, respirando como si se hubiera contenido con demasiada fuerza y durante demasiado tiempo a lo largo de toda la velada. Por fin la miró.

Cecily se detuvo a varios pies de distancia y se sostuvo muy erguida.

—¿Y bien?

Aquella única palabra contenía todo:

ira, anhelo, orgullo, herida.

Él cruzó la distancia entre ambos en tres pasos.

No lo bastante como para tocarla.

Lo suficiente para hacer que su pulso se disparara violentamente.

—No deberíais haberle dado ese baile.

Ahí estaba otra vez.

Sin comienzo cortesano.

Sin cortesía mesurada.

Solo verdad afilada por los celos.

—Y vos —dijo ella— no deberíais seguir hablando como si yo ya fuera vuestra para darme órdenes.

Algo en su rostro cambió.

—¿Creéis que yo no lo sé?

Su voz era baja ahora. Áspera. Ella había empezado a entender lo que aquella aspereza significaba: no pérdida de control exactamente, sino la terrible tensión de conservarlo.

Cecily levantó el mentón.

—Entonces ¿por qué no podéis comportaros como si lo supierais?

Él la miró fijamente.

Luego dijo, con una quietud devastadora:

—Porque ver a otro hombre reclamar con la mirada lo que yo he besado no es algo que encuentre en mí la capacidad de soportar bien.

Las palabras la atravesaron como una llama.

Durante un instante ella solo pudo quedarse allí y sentir la verdad de aquello golpeando cada parte desguardada de sí misma.

Él la había besado.

Una y otra vez ya.

La había tocado con aquella hambre reverente y luego la había visto volver a la luz de las velas y a la reclamación de otro hombre.

No era extraño que se hubiera deshecho.

Pero tampoco, pensó ella con locura, era justo para ella.

—Pensáis solo en lo que os cuesta a vos —susurró.

Él se acercó de inmediato.

Ahora ya no había seguridad alguna en la distancia que quedaba entre ellos.

—Eso no es verdad.

—¿No?

—No. —Su mirada sostuvo la de ella—. Pienso también en lo que os cuesta a vos ser observada por todas las mujeres de esa sala y ser obligada, por cada giro y cada baile, a explicaros mientras yo permanezco allí sin ofreceros nada público a cambio.

La exactitud de la herida la golpeó más hondo que ninguna otra cosa.

El aliento de Cecily tembló.

—Entonces ¿por qué —exigió, y ahora toda la herida de los últimos días se derramó en la pregunta— debéis dejarme siempre soportar sola la parte visible de esto?

Él la miró como si la respuesta lo hubiera estado desgarrando durante horas.

—Porque si os reclamo antes de que estéis preparada, me vuelvo egoísta de una forma que no podría perdonarme después.

Las palabras dolieron.

Porque eran nobles.

Porque eran verdad.

Porque aun así, de alguna manera, seguían sin bastar.

—Y si no me reclamáis en absoluto —dijo ella, ahora con la voz muy baja—, ¿qué entonces?

Por primera vez aquella noche, toda la compostura abandonó su rostro de golpe.

No en un derrumbe dramático.

En algo mucho más peligroso:

sentimiento desnudo.

—Entonces me quedo en salones de baile viendo a otros hombres tocaros —dijo— y descubro que no soy ni la mitad del caballero que había creído.

Los celos en él se habían vuelto casi insoportables de oír.

No porque fueran feos.

Porque eran tan humanos, tan heridos, tan llenos de un deseo que había tratado demasiado de dominar.

El propio control de Cecily estaba fallando ya.

Lo sentía en el calor de la garganta, en la respiración inestable de su pecho, en la forma en que cada parte de ella anhelaba no la seguridad, no la bondad de Adrian, sino la imposible y terrible honestidad de Tristan.

—Sois cruel —dijo.

Su rostro cambió.

—Sí —dijo tras un latido—. Creo que quizá lo soy, en lo que a vos respecta.

La respuesta la dejó atónita.

—¿Lo admitís?

Él soltó una risa casi rota.

Sin humor.

Sin facilidad.

—¿Preferiríais que mintiera?

No.

Nunca eso.

Esa era la tragedia entera de él.

Cecily apartó la vista hacia las ventanas, donde la luna plateaba los jardines y la línea oscura de los árboles sostenía la noche con perfecta indiferencia.

—Ya no sé qué prefiero.

Entonces él se movió, no de repente, no con brusquedad alguna, pero sí lo bastante para que ella sintiera su presencia a su espalda y luego a su lado, lo bastante cerca como para que el calor de él la alcanzara antes que el roce.

Cuando su mano fue a posarse suavemente en el brazo de ella, no se apartó.

—Cecily —dijo.

Ella se volvió de inmediato.

Demasiado rápido.

Demasiado cerca.

El momento se desbordó sobre ambos sin advertencia.

Su mano se deslizó del brazo a la cintura de ella.

El aliento de ella se detuvo.

La otra mano de él fue a su rostro con una ternura tal que toda la punzante y brillante aflicción de la velada pareció volverse súbitamente demasiado para ser soportada bajo otra cosa que no fuera el contacto.

Ella dijo su nombre una vez,

no como protesta, ni siquiera como advertencia.

Solo porque ya lo llevaba en los labios cuando él la besó.

Este beso no fue como los otros.

Contenía los celos del salón de baile, sí.

La posesividad.

El largo dolor en carne viva de verla con otro hombre y no soportarlo con gracia.

Pero debajo de eso había algo más hondo y mucho más peligroso:

desesperación.

No la codiciosa desesperación de un hombre que toma.

La desesperada ternura de un hombre que intenta no perder lo que no posee formalmente y ya no puede imaginar entregando.

La besó como si todo gesto público retenido se hubiera convertido en sentimiento acumulado demasiado tiempo en el cuerpo y ahora le fuera devuelto a ella en una sola inundación de pasión vuelta reverente por un amor aún no enteramente pronunciado.

Cecily fue a él al instante.