Capítulo 14 #2

—Eso no es aún un rechazo.

No había amargura en las palabras.

Solo verdad.

Ella levantó los ojos hacia los de él.

—No —dijo—. No lo es.

La honestidad le costó.

También le pareció correcta.

Porque aún no estaba preparada para rechazarlo con certeza completa.

Y porque decir sí a todo lo que él le ofrecía mientras el roce de Tristan seguía vivo y cálido en su memoria habría sido una crueldad más profunda que la vacilación.

Adrian guardó silencio un momento.

Luego dijo:

—¿Puedo esperar, entonces, que me permitáis continuar?

Cecily inhaló.

Exhaló.

Todo el sendero seguro y cálido del futuro pareció de pronto erguirse ante ella como algo en lo que una mujer podría entrar si tan solo deseara la paz más que el fuego.

—Sí —dijo al fin—. Podéis esperar.

La expresión de él se suavizó, no con triunfo fácil, sino con una gratitud tan desguardada que le punzó el corazón.

—Gracias.

No tomó su mano.

No se inclinó más cerca.

No intentó hacer más de la respuesta de lo que ella le había dado.

Y precisamente porque no lo hizo, porque era tan bueno, la culpa se alzó más aguda que antes.

Permanecieron sentados un rato más después de eso, hablando de cosas menores.

O, más bien, Adrian habló de cosas menores porque tenía el suficiente sentido como para no dejarla sola dentro del silencio inmediatamente posterior a la seriedad.

Habló con suavidad del lago en casa de su tía en Kent, de un spaniel tan mal adiestrado que una vez robó faisán frío del plato de un obispo, de cómo Clara Ainsley había decidido claramente que Emmeline era demasiado tranquila como para dejarla sin bromas.

Cecily respondió donde pudo. Sonrió cuando debía. Y todo el tiempo sintió, bajo la suave civilidad del momento, el peso de la respuesta que aún no había dado a nadie, ni a Adrian, ni a Tristan, ni siquiera a sí misma en palabras de las que se fiara.

Para cuando se levantaron para regresar, la luz se había vuelto la de la tarde avanzada.

La casa resplandecía pálida entre los árboles.

En algún lugar del césped una ráfaga de risas se alzó y volvió a morir.

Ashbourne Park seguía siendo hermoso, cultivado y enteramente demasiado bien dispuesto para el desorden del corazón.

Al acercarse a los escalones de la terraza, Adrian aminoró el paso.

—No os presionaré más hoy.

—Eso es amable.

—Es egoísta —dijo él, con la menor de las sonrisas—. Prefiero dejar a una mujer deseando encontrarme un poco más paciente de lo que merezco.

Eso casi la deshizo.

Entonces lo miró con mayor plenitud y pensó, con un dolor afilado por el sentido de la justicia, que el mundo sería más sencillo si una pudiera amar a un hombre solo porque ofrece bondad y no miedo.

Entonces apareció la terraza a la vista.

Y sobre ella, de pie junto a la balaustrada con una mano detrás de la espalda y la otra apoyada con ligereza en la piedra, estaba Tristan.

Estaba solo.

Levantó la vista cuando ellos salieron del sendero inferior.

En el instante en que sus ojos los encontraron, toda la tibieza de la tarde pareció agudizarse en los bordes.

Nada en su postura cambió.

Nada en absoluto.

Y, sin embargo, Cecily sintió los celos de él con la misma claridad que si hubieran cruzado la distancia y le hubieran puesto la mano en la garganta.

Adrian también lo vio.

Durante un segundo breve, algo semejante a la comprensión pasó entre ambos hombres, no amistad, no odio. Reconocimiento. Al fin, quizá, ambos sabían con claridad que el otro no era simplemente otro caballero del condado, sino el rival del que acaso dependía ya la forma entera del futuro.

Adrian se volvió hacia ella.

—Gracias —dijo en voz baja.

Las palabras eran por algo más que el paseo.

Cecily inclinó la cabeza.

Entonces él hizo una reverencia y, con todo el tacto de un hombre que sabía cuándo había llegado al límite del sufrimiento ajeno y no pensaba presionarlo ante una audiencia, se alejó hacia el césped lateral.

Ahora solo quedaba Tristan.

No vino a ella de inmediato.

Eso, más que si hubiera cruzado la terraza en un arrebato de mal humor, le dijo cuán profundamente se estaba conteniendo.

Al cabo dijo:

—Estuvisteis fuera mucho tiempo.

Ella ya no tenía paciencia para las evasivas.

—Sí.

La brisa movió levemente las cintas de su sombrero. En algún lugar dentro de la casa una puerta se abrió y se cerró. El mundo continuaba, absurdamente, como si aquello no fuera uno de los grandes campos de batalla de su vida.

Tristan se acercó un poco más.

—¿Ha hablado en serio?

No tenía sentido fingir no entender.

—Sí.

Su rostro cambió.

No mucho.

Lo suficiente.

Algo en ella se ablandó contra su voluntad al ver cuánto lo hería la respuesta.

Dijo, con más dulzura de la que había pretendido:

—Fue honorable.

—Sí —replicó Tristan—. Eso es lo que temo.

La honestidad de ello la recorrió como un temblor.

Ahora estaba tan cerca que ella podía ver la tensión en las comisuras de su boca, el esfuerzo por respirar con igualdad, los celos que seguía sin disfrazarle porque quizá ya no podía.

Y porque venía de una hora de bondad, porque su propio corazón estaba cansado de ser valiente para todo el mundo, porque el dolor de este hombre había comenzado a importarle de maneras que ninguna mujer sabia debería permitir, dijo:

—No me miréis así.

—¿Así cómo?

—Como si ya os hubiera herido.

Él dejó escapar una risa tenue, casi rota.

—¿No lo habéis hecho?

Las palabras la inmovilizaron.

No había acusación en ellas.

Eso las hacía peores.

Cecily dio un paso más cerca.

—No le di lo que pensáis.

Los ojos de Tristan sostuvieron los suyos.

—¿No?

—No.

La miró entonces con tal intensidad que la terraza, la casa, todo el mundo brillante y ordenado parecieron desvanecerse y dejar vivo solo este único momento terrible y tierno entre ambos.

—¿Qué le disteis? —preguntó.

Podría haber mentido.

Probablemente debería haber mentido.

En lugar de eso dijo la cosa más verdadera que poseía.

—Esperanza.

La palabra lo golpeó visiblemente.

Su mirada cayó a la boca de ella.

Luego volvió a alzarse.

—¿Y a mí?

Ella no sabía si él entendía la crueldad de preguntarlo o solo el dolor de necesitar la respuesta.

Pero porque estaba tan cansada de las medias verdades como él de la contención, se la respondió también.

—¿A vos? —Su voz tembló antes de que pudiera impedirlo—. A vos os di confusión, anhelo, ira, paz cuando no tengo nada de eso, y lo peor de mi compostura.

Algo en él cedió entonces, no exteriormente, no en una pérdida dramática de control, sino en una mirada tan llena de sentimiento que le hizo doler el corazón.

Él levantó la mano.

Le tocó el rostro.

Solo eso.

Cecily cerró los ojos un instante y volvió la mejilla apenas hacia su palma.

Cuando volvió a abrirlos, él estaba más cerca.

—Entonces —dijo muy en voz baja— no esperanza.

—No —susurró ella.

Su pulgar le rozó una vez el pómulo.

—No sé si dar gracias a Dios o temerle por eso.

Las palabras eran demasiado.

Demasiado íntimas.

Demasiado exactamente la clase de cosa que Tristan decía cuando su sentimiento sobrepasaba la prudencia y dejaba belleza entre los escombros.

La mano de Cecily fue a la manga de él.

Esta vez lo tocó sin vacilar.

Porque quería hacerlo.

Porque él estaba herido.

Porque ella también.

—Tristan.

Solo su nombre.

Nada más.

Él la besó entonces.

No con los celos feroces de la terraza.

No con el súbito ardor del jardín.

Este beso comenzó en la ternura y se ahondó en el anhelo tan lentamente que ella sintió cada pulgada de rendición que había en él.

Su mano se quedó en el rostro de ella. La otra fue a su cintura y la sostuvo con esa misma posesividad cuidadosa que, de algún modo, volvía todo más peligroso, no menos.

Cecily se alzó hacia él de inmediato. Sus dedos se apretaron en la manga de él, luego subieron al hombro, y cuando él la atrajo apenas un poco más cerca, un sonido suave e indefenso se le escapó antes de poder detenerlo.

Él respondió con un segundo beso más hondo.

El mundo entero pareció estrecharse hasta quedar reducido a calor y aliento y al imposible consuelo de ser sostenida por alguien que no deseaba simplemente tocarla, sino conservar todo sentimiento que ella le diera como si fuera precioso.

Cuando alzó la cabeza, apoyó un instante la frente en la de ella.

—No deberíais quedaros en plena luz del sol y decirme que le disteis esperanza —murmuró, con la voz áspera de sentimiento—. No si luego vais a mirarme así.

Cecily dejó escapar un aliento inestable que era casi risa y casi tristeza.

—¿Cómo os estoy mirando?

—Como si pudiera sobrevivir.

La respuesta entró en ella como luz y dolor al mismo tiempo.

Quiso, de pronto y con una fuerza feroz, decir algo bastante valiente como para corresponderle.

En lugar de eso, solo le tocó el rostro.

Él le tomó la mano y le besó la palma antes de que pudiera pensarlo.

Eso fue demasiado.

Demasiado.

Ella tomó aliento bruscamente.

Al instante él le soltó la mano y dio un paso atrás, el necesario, como si incluso entonces confiara más en los límites de ella que en su propio deseo.

Aquel gesto, más que ninguna otra cosa, le recordó por qué corría peligro.

Porque era celoso.

Porque era posesivo.

Porque la besaba como si hubiera estado privado de ella.

Y porque incluso así todavía podía detenerse.

Sonaron voces más allá de las puertas de la terraza.

La casa reclamándolos.

El día negándose a detenerse.

Tristan miró hacia el sonido y luego de nuevo a ella.

—No os preguntaré qué respuesta pensáis darle.

Las palabras estaban otra vez contenidas, pero apenas.

Cecily se le quedó mirando.

—¿No?

—No. —Hizo una pausa—. Porque si lo hago, pediré más que la respuesta.

Los celos que había en ello podrían haberla asustado en otro tiempo.

Ahora solo conseguían volver todo dentro de ella más cálido y más incierto.

Antes de que pudiera responder, la voz de Lady Helena llegó desde dentro.

—¿Cecily, querida? Hemos perdido a Clara por culpa del cuaderno de dibujo y a Emmeline por el lago. Pensamos enviar una partida de búsqueda antes de la cena.

Tristan cerró los ojos una vez.

Brevemente.

Luego los abrió y se dominó.

—Id —dijo.

Ella debería haberse movido de inmediato.

En lugar de eso, permaneció allí otro segundo mirándolo a la luz de la tarde, al hombre que se había convertido en todo el peor y el mejor desasosiego de su vida, y supo con dolorosa claridad que la bondad ya no bastaba para salvarla de la pasión, ni la pasión bastaba para salvarla del dolor de elegir.

Luego se volvió y entró.

Detrás de ella, sintió más que oyó a Tristan permanecer en la terraza un latido más antes de seguirla.

Y aquella noche, mientras se vestía para la cena y las lámparas se iban encendiendo una por una por todo Ashbourne Park, Cecily comprendió lo que la tarde había hecho realmente.

Adrian Westcott le había ofrecido el futuro más seguro.

Tristan Ainsley le había recordado, con un solo roce y un solo beso y la honestidad que siempre le costaba demasiado, por qué ya no deseaba la seguridad por encima de todas las cosas.