Capítulo 14

S i había algo de lo que Cecily siempre se había enorgullecido, era de su capacidad para recuperarse.

No en silencio, quizá.

No con gracia de santa.

Pero sí con eficacia.

Una palabra aguda podía herir, una mirada podía mortificar, una decepción podía instalarse donde no debía, y aun así ella se reiría a la hora de la cena y hablaría con sensatez a la mañana siguiente.

El sentimiento, según su experiencia, se enfrentaba mejor con movimiento, ingenio y una negativa a permanecer demasiado tiempo en un mismo lugar donde pudiera echar raíces.

Por desgracia, Tristan Ainsley había arruinado por completo ese sistema.

Para la tarde del segundo día en Ashbourne Park, Cecily había descubierto que una puede moverse por una casa llena de invitados, cruzar tres salones, sobrevivir al almuerzo, admirar un lago, soportar las observaciones de Lady Esther y aun así no dejar atrás el recuerdo de la mano de un hombre en la muñeca o la devastadora honestidad, en voz baja, de No guardo distancia porque quiera menos.

Lo peor era que le creía.

Ya no le quedaba refugio en fingir que él sentía solo alguna vanidad pasajera agudizada por la rivalidad.

Tristan la deseaba. Los celos lo habían dejado claro.

Sus besos lo habían dejado más claro aún.

Y aquella mañana, en el jardín, con sus manos sobre las de ella y su voz despojada de toda facilidad, le había permitido ver la cosa más honda que había debajo: no solo deseo, sino miedo.

Miedo de presionarla demasiado pronto. Miedo de reclamar aquello que ella aún no le había dado libremente.

Eso debería haberla inclinado enteramente a su favor.

En un sentido, lo había hecho.

En otro, solo había agudizado la imposible pregunta en el centro de su vida.

Porque desear y elegir no eran la misma cosa.

Porque los celos, con toda su embriagadora dulzura cuando una es su objeto, todavía no eran certeza.

Porque otro hombre seguía ante ella con bondad en las manos y ningún enigma en la boca en absoluto.

Adrian Westcott la encontró después del almuerzo en la terraza oeste.

El día se había vuelto suave y dorado, con esa clase de tibia luminosidad que hace que todas las damas saquen sus sombrillas más pálidas y que todos los caballeros se comporten como si pasear al aire libre fuera una señal de mejor educación y no simplemente el resultado de un tiempo seco.

Varios invitados habían bajado al césped para practicar tiro con arco.

Otros se agrupaban en pequeños corros de conversación junto a la balaustrada de piedra.

En algún lugar detrás de las puertas abiertas del salón, alguien tocaba el pianoforte con talento moderado y una persistencia desproporcionada.

Cecily estaba de pie junto a uno de los grandes jarrones de mirto y tulipanes tempranos, fingiendo interesarse por el huerto más allá de las terrazas y en absoluto por el hecho de que Tristan no la hubiera buscado de nuevo desde el jardín.

Eso constituía una ofensa.

Tenía la intención, si se presentaba la ocasión, de ser extremadamente razonable al respecto de una manera que le haría lamentarlo todo.

—Lady Cecily.

Se volvió.

Adrian estaba allí, con el sombrero en una mano y la luz del sol sobre un lado del rostro.

Parecía, como siempre, como si el propio día se hubiera dispuesto para ser fácil para él.

Pero había una gravedad en él que ella no había visto en la velada musical semanas atrás, ni siquiera en Briarwyn bajo la lluvia.

Algo más firme. Más deliberado. Sus atenciones habían madurado hasta convertirse en intención, y el conocimiento de ello cambiaba ahora el mismo aire a su alrededor.

—Señor Westcott.

—Espero no interrumpir vuestros pensamientos.

—Los interrumpís —dijo Cecily—. Pero eso puede ser una amabilidad.

La expresión de él se templó.

—Entonces ¿se me permitirá el mérito?

Quizá debería haberse reído con más ligereza de la que lo hizo. En lugar de eso, descubrió que simplemente sonreía.

No había peligro en la cercanía de Adrian.

Ese era, quizá, su propio peligro.

Le ofreció el brazo.

—El paseo inferior está vacío de momento. ¿Vendréis conmigo?

Cecily vaciló.

No porque deseara negarse.

O no solo por eso.

Porque sabía ya, con tanta claridad como si las propias piedras de la terraza se lo hubieran susurrado, que pasear con Adrian aquella tarde no sería simplemente otro agradable cuarto de hora.

No después de lo que él ya había dicho. No después de la expresión de su rostro cuando ella le respondió aquella mañana.

No después de la confesión de Tristan en el jardín.

Aquel paseo significaría algo.

Y, sin embargo, Adrian esperaba sin insistir, con el mismo porte de siempre, la mirada abierta, decente y enteramente libre de cálculo. No había hecho nada que mereciera sospecha. Nada en absoluto que mereciera ser medido por los silencios y los besos de otro hombre.

Cecily apoyó los dedos en la manga de él.

—Muy bien.

La expresión de Adrian no se iluminó de manera infantil —era demasiado caballero para eso—, pero hubo un placer inconfundible en la manera en que tomó aliento antes de conducirla escaleras abajo por la terraza.

Tomaron primero el sendero occidental, luego doblaron hacia una parte más recogida de los jardines donde los arbustos habían empezado a reverdecer y los bordes, aunque aún no estaban exuberantes, contenían suficientes narcisos y primeras flores como para suavizar el mundo con color.

La grava corría pálida entre setos recortados, abriéndose aquí y allá a pequeños asientos de piedra y recodos silenciosos donde se podía hablar en privado sin llegar a desaparecer.

Adrian no habló enseguida de cosas serias.

Por ello, Cecily se sintió agradecida.

Habló, en cambio, de la casa, del cocinero de Ashbourne que al parecer creía que toda reunión digna de ser recordada debía alimentarse como si se preparara para un asedio, de los hábitos de dibujo de Clara Ainsley, de cuánto más agradable parecía el condado en primavera que bajo la tiranía de la lluvia de noviembre.

Era muy propio de él dejar que una mujer llegara poco a poco a una orilla difícil en lugar de arrastrarla hasta allí de golpe.

Cecily se descubrió cediendo, a pesar de sí misma.

No al amor.

Eso habría sido demasiado fácil de nombrar.

Pero sí a la comodidad. A la gratitud. Al peligroso placer de ser tratada con suavidad por un hombre que parecía comprender que la sinceridad no necesitaba fuerza para ser oída.

Por fin llegaron al pequeño banco de piedra bajo un espino aún en capullo, donde el sendero se apartaba de la casa y ofrecía una vista parcial hacia los céspedes más lejanos. Adrian aminoró el paso.

—¿Podemos sentarnos?

—¿Es aquí donde los hombres se vuelven graves en las novelas?

Él sonrió.

—Nunca he estado en una novela, pero si he de empezar en alguna parte, un banco en primavera me parece un lugar tan respetable como cualquier otro.

Aquello le arrancó una risa verdadera. El sonido pareció afirmarlo.

Se sentaron.

Durante un instante miraron juntos hacia la hierba pálida y la línea de árboles más oscuros al fondo. La brisa movía apenas el espino sobre sus cabezas. En algún lugar de la distancia un grajo lanzó un único grito y luego todo volvió a quedar suave.

Adrian se volvió hacia ella.

—Lady Cecily, no deseo incomodaros.

Ahí estaba.

El comienzo.

—Rara vez lo hacéis.

—No —dijo él, con una honestidad que ella había llegado a esperar de él—. Pero creo que ahora puedo hacerlo, porque lo que tengo que deciros ya no es lo bastante ligero como para llevar bien una sonrisa.

Cecily entrelazó las manos en el regazo.

Él no hizo ademán de tomarlas.

Aquella contención la conmovió inesperadamente.

Otro hombre, otro tipo de hombre, podría haber probado primero con la emoción, podría haberse permitido alguna libertad de tono o de roce para suavizar el sentido de sus palabras.

Adrian no. Solo la miró con toda la firmeza de un hombre que no quería hacerle daño y que esperaba, quizá, algún bien.

—Os admiro —dijo—. Es una palabra demasiado débil, pero es el comienzo apropiado.

Admiro vuestro ingenio, vuestro valor y el hecho de que nunca habláis simplemente porque el silencio haya puesto nerviosos a los demás.

—La sombra de una sonrisa rozó su boca—.

Admiro también que me hagáis querer hablar con más sinceridad de la que acostumbro.

La brisa volvió a moverse.

Algunos pétalos blancos del espino se soltaron y cayeron junto a su falda sobre la grava.

Cecily no pudo pensar en absolutamente nada que decir.

Adrian continuó, ahora con gran suavidad.

—Sé que no hace mucho que os conozco. Sé que hay hombres que podrían reclamar un trato más antiguo y quizá ventajas mayores.

Pero sería un necio si esperara solo porque mi sentimiento ha llegado más tarde que el de otro o se ha expresado con más calma.

—Bajó un poco la voz—. No os pido una respuesta hoy.

Solo os pido que me entendáis bien. Mis atenciones son serias.

Ahí estaba.

Nada oculto.

Nada a medias.

Serias.

Cecily miró sus manos entrelazadas y sintió, con una punzada extraña, todo el peso de lo que él le ofrecía.

Sin tormentas.

Sin silencios peligrosos.

Sin besos que dejaran el mundo entero agudizado y su propio corazón inseguro de dónde poner el pie.

Solo bondad.

Solo admiración.

Solo el camino abierto y claro por el que tantas mujeres rezan y que ella, de algún modo, ya no se encontraba capaz de desear por encima de todos los demás.

La comprensión no le trajo triunfo.

Solo tristeza.

Porque Adrian merecía ser deseado por sí mismo, no ser medido contra otro hombre en cada pulso y en cada pausa.

—Señor Westcott —dijo suavemente—, me honráis.

El rostro de él cambió muy levemente.

No exactamente desilusión.

Reconocimiento quizá, de que cuando una mujer empieza por ahí, lo que sigue tal vez no sea la respuesta que más se esperaba.

—Lo digo en serio —continuó ella—. Y no os heriría de buen grado.