Capítulo 13 #2

Adrian habló con facilidad de cosas inocuas al principio: lo absurdo de las botas de montar de Lord Redhill, la manera en que Lady Esther había desmontado tres opiniones políticas de tres caballeros antes del desayuno y había salido mejorada por el esfuerzo, la creciente convicción de Clara de ser una gran artista simplemente porque Emmeline se negaba a reírse de sus dibujos.

Cecily escuchó.

Respondió.

Incluso rio.

Debería haber bastado.

Pero todo el tiempo algo en ella permanecía extrañamente dividido.

Una parte se movía con Adrian a través del sol y los setos recortados y las primeras flores, respondía a su calidez y sabía exactamente por qué una mujer podría volverse con alivio hacia un hombre así.

La otra parte seguía pensando en Tristan en el comedor de desayuno, demasiado sereno y sin mirarla mientras ella se iba.

Eso último dolía más de lo que deseaba entender.

Llegaron al jardín del sur, donde los senderos discurrían más estrechos entre borduras elevadas y frutales en espaldera que apenas empezaban a cubrirse de hojas.

El lugar era más silencioso que los céspedes más amplios, tocado más por el canto de los pájaros que por la conversación.

Un banco descansaba bajo un peral en flor al final, y cerca de él un grupo de tulipanes pálidos se movía apenas con la brisa.

Adrian aminoró el paso.

—¿Puedo ser un poco más egoísta?

Cecily levantó la vista hacia él.

—Todavía no habéis agotado el privilegio.

—Me alegra saberlo.

No la condujo más allá, sino que simplemente se volvió hacia ella en el sendero, de forma que el jardín mismo pareció cerrarse con suavidad a su alrededor.

—No pensé —dijo—, cuando os hablé por primera vez en casa de Lady Penmarsh, que la admiración pudiera convertirse en algo más serio tan deprisa.

Las palabras eran llanas.

Tan llanas que ninguna mujer viva podría confundirlas.

El corazón de Cecily se contrajo.

Adrian no era Tristan.

Nunca haría que la verdad sonara peligrosa.

Nunca haría que una confesión pareciera un precipicio del que se da un paso mitad voluntariamente y mitad por locura.

Solo hablaba porque quería ser entendido.

—No necesitáis responderme ahora —continuó, y la bondad que había en ello estuvo a punto de deshacerla—. Solo quiero que sepáis que no tomo mis atenciones a la ligera.

El viento se movió una vez entre las flores del peral sobre sus cabezas. Un pétalo se soltó y cayó entre ellos sobre la grava.

Cecily lo miró y vio exactamente lo que Lady Honora debía de ver, lo que la sociedad vería, lo que cualquier mujer sensata debería ver: un hombre que llegaba abierta y honradamente y con un sentimiento real.

Él merecía más certeza de la que ella poseía.

Y quizá eso, también, formaba parte del problema.

Antes de que pudiera encontrar una respuesta lo bastante suave, sonaron pasos en el sendero más allá del seto.

Adrian se volvió.

Ella también.

Tristan apareció en la curva del paseo del jardín con Rowan a su lado.

Esta vez no tenía excusa.

O más bien, si la tenía, era Rowan, y la expresión de Rowan dejaba abundantemente claro que había comprendido que lo estaban utilizando casi antes de ponerse en camino y se había resignado a ello con paciencia de hombre casado.

Durante un breve segundo, la mirada de Tristan fue primero hacia Adrian, luego hacia Cecily, luego hacia la quietud misma de la escena, sol, flores, un hombre hablándole seriamente en un sendero tranquilo donde nadie más debía irrumpir.

Si no lo conociera ya, podría haber dicho que su rostro estaba enteramente compuesto.

Porque sí lo conocía, vio lo que le costaba.

Rowan, con el tacto de un santo y la diversión interior de un hombre no del todo inmune al romance que lo rodeaba, dijo con agrado:

—Westcott. Lady Cecily.

Adrian se inclinó.

Cecily inclinó la cabeza.

Tristan no dijo nada durante un latido demasiado largo.

Luego:

—No sabía que el sendero del sur fuera tan popular.

La mordedura silenciosa en las palabras alcanzó por fin a Adrian. No lo bastante como para herirlo quizá, pero sí lo suficiente para que su propia expresión se volviera algo más reservada.

—Hay espacio suficiente para todos —dijo Adrian.

—Sí —dijo Tristan—. Ese suele ser precisamente el problema.

El pulso de Cecily dio un salto.

Rowan miró el peral en espaldera más cercano con la devota concentración de un hombre que estudiara botánica solo para evitar comentar la mala conducta ajena.

Adrian, en honor suyo, no retrocedió.

—Sin duda —dijo, todavía perfectamente civil—, también puede elegirse con mayor generosidad la manera de compartirlo.

Ahí estaba.

No un duelo.

No un desafío.

Solo la primera nota real de rivalidad sonando con la suficiente claridad como para que ninguno de los presentes pudiera seguir fingiendo no oírla.

La mandíbula de Tristan se movió una sola vez.

—Quizá.

El silencio después de eso era insostenible.

Cecily intervino antes de que cualquiera de los dos caballeros pudiera mejorar o arruinar más el momento.

—El señor Westcott me decía precisamente —dijo— que es demasiado serio para su propia comodidad.

Adrian la miró entonces con gratitud y persistente seriedad a la vez.

Rowan, recibiendo la cuerda social que ella había lanzado, la tomó de inmediato.

—Entonces debería unirse a Ashbourne y Redhill en los establos —dijo—. La seriedad rara vez sobrevive a la inspección de caballos realizada por hombres que saben demasiado poco.

Adrian sonrió apenas.

—Eso suena sospechosamente sabio.

—Estoy casado —replicó Rowan—. Es uno de los castigos.

Eso, al menos, alivió un poco la tensión.

Adrian se inclinó ante Cecily.

—Entonces os dejaré en compañía más sabia que la mía. Pero ¿puedo esperar que no hayamos terminado esta conversación?

Ahí estaba otra vez.

Ahora delante de Tristan.

No un secreto.

No un juego.

Esperanza.

Persistencia.

Una reclamación formulada con cortesía y ni un ápice de vergüenza.

Cecily, con el silencio de Tristan justo detrás de ella como la presión de una tormenta en el aire, respondió con cuidado.

—No —dijo—. No la hemos terminado.

La expresión de Adrian se iluminó.

Volvió a inclinarse y se retiró con Rowan, cuya única mirada dirigida a Tristan al marcharse decía con total claridad: si montas un espectáculo, hablaré con Juliana y no dejaré de oír hablar del asunto jamás.

Ahora estaban solos.

Tristan no la miró inmediatamente.

Se quedó mirando, en cambio, el sendero por el que Adrian se había marchado, como si la violencia de su dominio de sí mismo necesitara un objeto visible al que fijarse.

Cecily aguardó.

Y porque aguardó, y porque la espera misma se había vuelto dolorosa, dijo por fin:

—No tenéis que quedaros ahí con aspecto de tragedia con botas.

Ante eso, él se volvió.

La expresión de su rostro detuvo todo otro pensamiento en la mente de ella.

Celos, sí.

Pero también herido.

Y algo más que no había esperado ver tan claramente aquella mañana: contención vuelta casi amarga por el uso.

—Le habéis dicho que sí.

Las palabras fueron bajas.

—No le he prometido nada.

—No. —Su mirada sostuvo la de ella—. Solo lo suficiente.

No había justicia alguna en la profundidad con que aquello la hirió.

—Me dijisteis —dijo ella suavemente— que no os interpondríais entre nosotros.

Él dejó escapar una exhalación que casi habría podido ser risa si la risa hubiera sonado alguna vez herida.

—¿Y os disgusta descubrir que cumplo mi palabra?

Eso era precisamente.

Eso era todo el dolor exasperante del asunto.

Sí, pensó.

Sí, quizá me disgusta.

Pero una mujer no podía decir tales cosas bajo un peral a las once y media de la mañana y seguir siendo respetable ni siquiera para sí misma.

Así que respondió:

—Me disgusta descubrir que todo el mundo en esta historia se comporta como un mártir.

Algo en su rostro se suavizó pese a sí mismo.

Luego, despacio, se acercó.

La distancia entre ellos se redujo a algo que ya no era seguro ni enteramente negable.

La luz del sol tocaba un lado de su rostro; la sombra, el otro.

El aroma de las flores se movía suavemente a su alrededor.

Todo el mundo parecía demasiado brillante para la clase de conversación que estaba a punto de tener lugar.

—Cecily —dijo.

Su nombre en la boca de él se había vuelto, muy injustamente, una clase de roce en sí mismo.

—¿Sí?

—Hablaba en serio.

—Lo sé.

—No quiero que vuestra respuesta os sea arrancada por los celos.

Las palabras eran demasiado nobles.

Ese era el problema de ellas.

Dolían.

Cecily levantó el mentón y lo miró con toda la confusión, el anhelo y el resentimiento que ya no tenía la menor idea de cómo ocultarle.

—Y yo no quiero que me beséis como si ya estuviera elegida —dijo—, solo para que a la mañana siguiente me dejéis descubrir que pensáis comportaros con honor mientras a mí me corresponde ser sensata por los dos.

Ahí estaba.

La verdad.

O la suficiente verdad como para herir.

Él se quedó mirándola.

Durante un segundo suspendido, ella pensó que quizá lo negaría, lo suavizaría, haría que todo lo que había entre ambos sonara menos afilado de lo que era.

No lo hizo.

En lugar de eso dijo, muy en voz baja:

—Lo sé.

Eso estuvo a punto de deshacerla más que cualquier discusión.

Lo sabía.

Sabía que la había besado hasta confundirla y que luego había dado un paso atrás de día porque el honor lo exigía y porque deseaba no su debilidad, sino su certeza.

Y quizá porque lo sabía, no parecía ahora estar a la defensiva, sino dolido.

—Estáis enfadada —dijo.

—Sí.

—Conmigo.

—Sí.

—Porque me aparté.

—Porque me hicisteis sentir... —Se detuvo, y luego empezó de nuevo con más esfuerzo y menos orgullo—. Porque me hicisteis sentir que cada roce significaba algo mayor, y luego me pedisteis que me condujera como si los roces no importaran en absoluto.

El silencio que siguió a aquello fue hondo y en carne viva.

Todo el rostro de Tristan cambió, no desvaneciéndose los celos, sino atravesado por una comprensión mayor que lo dejaba más vulnerable de lo que ella lo había visto nunca.

Entonces la alcanzó.

No con rapidez.

No posesivamente.

Solo le tomó la mano entre las dos suyas y la sostuvo como si fuera la única verdad que no pudiera soportar maltratar más.

—No os he pedido —dijo, con la voz baja y despojada de todo último ornamento— que fingierais que no importan. Solo me lo he pedido a mí mismo.

Las palabras entraron en ella despacio.

Luego, de golpe.

El aliento de Cecily se detuvo.

Él continuó, y ahora el esfuerzo en él era lo bastante visible como para doler.

—Cuando me mantengo lejos de vos, no estoy en paz.

Cuando lo veo con vos, no soy generoso. Cuando me digo que tenga paciencia, no soy noble.

—Sus dedos se apretaron muy levemente en torno a los de ella—.

Solo temo que, si pregunto antes de que estéis preparada, digáis que sí por las razones equivocadas y luego me odiéis por no haber esperado.

La confesión dejó al hombre por completo al descubierto.

Sin pulido.

Sin ingenio fácil.

Sin la media luz cuidadosamente dosificada de la insinuación.

Solo verdad.

Los ojos de Cecily empezaron a arder de pronto, absurdamente, con la amenaza de unas lágrimas que no tenía intención alguna de permitir.

—¿Odiaros? —susurró.

—Podría soportar vuestra ira. No podría soportar vuestro arrepentimiento.

El jardín se le desdibujó durante un segundo peligroso y luego volvió a afirmarse.

Ella bajó la vista a las manos unidas porque verlo así, honesto y celoso y tratando, al menos a su manera imposible, de amarla sin coacción, era más de lo que se había preparado para soportar.

Luego, porque era Cecily y nunca podía dejar del todo sin defensa ninguna ternura, dijo en voz baja:

—Elegís métodos muy malos para un hombre que pretende ser admirado.

Ante eso, algo casi parecido a una sonrisa lo rozó.

—Ya me había dado cuenta.

El más pequeño alivio.

El más mínimo respiro.

Y, precisamente porque venía después del dolor, se sintió más dulce de lo que debería.

Él le levantó la mano y rozó con los labios sus nudillos.

Un beso breve, reverente.

Uno que se sintió de algún modo más íntimo ahora que muchos más hondos porque contenía todo el cuidado y la herida que estaba intentando dejar claros.

El pulso de Cecily tembló.

—No sé —dijo al cabo de un momento— qué va a ser de nosotros.

Sus ojos sostuvieron los de ella.

—No —dijo—. Yo tampoco.

—¿Y estáis conforme con eso?

—No.

La respuesta le arrancó por fin una risa verdadera, pequeña, insegura, pero real.

Él la miró como si ese sonido solo hubiera valido por todas las heridas de la mañana.

Entonces llegaron pasos desde el extremo más lejano del jardín.

Esta vez eran los de Clara, rápidos y ligeros, y el andar más silencioso de Emmeline a su lado.

Cecily se apartó.

Tristan la soltó de inmediato.

Eso, pensó, era la otra cosa peligrosa de él. Incluso en el deseo cedía cuando era ella quien se movía primero. Hacía la rendición más fácil, no más difícil.

Clara dobló la curva y se detuvo al instante, con los ojos iluminándose con una expresión que se estaba volviendo demasiado familiar.

—Ahí estáis —dijo—. Mamá temía que los caballeros se hubieran perdido en la horticultura.

Emmeline, siempre misericordiosa, fingió estar interesada solo en las flores sobre sus cabezas.

—Nos reclaman de vuelta —dijo.

—Claro que sí —murmuró Cecily.

Tristan se apartó para dejarla pasar.

Pero cuando ella pasó a su lado, sus dedos tocaron, solo durante un segundo, el interior de su muñeca.

Nadie más lo habría visto.

Ella lo sintió por completo.

Y porque él había aprendido ya que ella lo comprendía incluso en los gestos más pequeños, dijo bajo su aliento, lo bastante bajo para que solo ella pudiera oírlo:

—No guardo distancia porque quiera menos.

Luego se apartó.

Cecily siguió a su hermana y a Clara de regreso a la casa con el corazón en completo desorden y el terrible y dulce conocimiento de que cada paso que Adrian Westcott daba hacia ella sería respondido por otro paso, más silencioso y más peligroso, de Tristan a cambio.