Capítulo 13

A la mañana siguiente amaneció luminosa, quieta y despiadadamente serena.

Cecily despertó con el sol lleno sobre las cortinas y el recuerdo de las manos de Tristan en su cintura todavía vivo en su cuerpo como si el sueño no lo hubiera atenuado en lo más mínimo.

Durante un largo momento permaneció inmóvil bajo el cobertor y dejó que la verdad de ello regresara con toda su humillante claridad.

El salón de baile.

La terraza.

Sus celos, ya no ocultos detrás del ingenio o del silencio.

La forma en que había dicho: Si mañana te lo pide, dile que no.

Y la cosa mucho peor que había dicho después: No me interpondré entre vosotros.

Y luego el beso en la biblioteca antes de eso.

Los besos en la terraza después. Todo aquel hombre imposible, hecho de contención, hambre y una honestidad insoportable, moviéndose por sus pensamientos de un modo tan completo que no podía decidir si despertaba de un sueño o estaba siendo devuelta a otro.

Abrió los ojos y se quedó mirando el techo.

—Esto —informó a la mañana— se está volviendo muy tedioso.

La mañana, no teniendo compasión alguna, siguió siendo hermosa.

Para cuando bajó a desayunar, la casa ya se había asentado en el fácil desorden de un día en una casa de campo.

Ashbourne Park se veía particularmente apuesto bajo la luz primaveral.

Las ventanas del comedor de desayuno estaban abiertas justo lo suficiente para dejar entrar un aire suave.

Los céspedes más allá brillaban tenuemente con la frescura dejada por el tiempo del día anterior, y el lago a lo lejos sostenía el cielo pálido como plata pulida.

La habitación misma estaba llena, pero no abarrotada.

Clara estaba sentada cerca del samovar de té junto a Lady Helena, ambas conversando con Emmeline sobre alguna cuestión de papel para dibujo.

Lady Honora presidía en un extremo del aparador con el aire tranquilo de una mujer que había sobrevivido suficientes veces a hijas, enfermedad y sociedad como para no alarmarse ya por ninguna de las tres cosas.

Juliana y Rowan ya habían entrado y, por la calma comodidad entre ambos, resultaba evidente que el matrimonio no los había mejorado tanto como perfeccionado en su capacidad de parecer silenciosamente satisfechos en la compañía mutua.

Adrian Westcott estaba junto a las ventanas.

Tristan estaba más atrás, junto a la repisa de la chimenea.

La visión de ambos a la vez bastó para descomponerla por completo.

Adrian se volvió de inmediato cuando ella entró, y su rostro se iluminó al instante con esa manera suya abierta y generosa.

Parecía descansado, complacido y enteramente seguro de que era bienvenido.

Tristan, en cambio, se volvió también, pero si la terraza de anoche lo había cambiado, daba muy poca señal de ello ahora.

Su expresión era grave, compuesta y casi fría.

Casi.

Cecily se detuvo apenas al entrar en la habitación y sintió, con una extraña claridad que se le hundía dentro, que había esperado que él pareciera distinto.

No menos contenido, quizá.

Eso habría sido impropio de él.

Pero sí más... alterado.

Más visiblemente reclamado por lo que había pasado entre ellos.

Más propenso a encontrar sus ojos y dejarle ver que no había pasado la noche con tanta paz como sugerían la línea de su cuello y la firmeza de su mano.

En lugar de eso, inclinó la cabeza con toda la distancia apropiada para un salón lleno de compañía.

—Lady Cecily.

Las palabras eran perfectamente corteses.

Dolieron.

—Lord Winmere.

Adrian llegó a ella primero.

—Buenos días. Confío en que hayáis dormido mejor que los violines.

Eso le arrancó una sonrisa antes de que pudiera evitarlo.

—Ellos tenían la ventaja de ser de madera. Yo estoy hecha de materiales más débiles.

—Me alegra oírlo.

Le ofreció el brazo hacia la mesa del desayuno. Un gesto sencillo. Inocente. Cálido.

Cecily lo tomó.

No miró hacia Tristan.

Sintió, de todos modos, el instante exacto en que su mano fue a descansar sobre la manga de Adrian y algún hilo invisible en la habitación se tensó.

El desayuno debería haber sido agradable.

Y, en muchos sentidos, lo fue.

Adrian estaba en su momento más atractivo bajo la luz de la mañana.

No había nada del pulido de salón de baile en él ahora, solo una naturalidad más auténtica que hacía que su encanto pareciera menos una habilidad social y más un rasgo de carácter.

Le sirvió café sin ceremonia, hizo reír a Emmeline con alguna absurda historia sobre el espantoso perro terranova de un primo suyo y escuchó con verdadero interés cuando Clara declaró que el sendero del lago era más hermoso antes del mediodía que después, porque el agua tenía entonces menos opiniones.

Cecily se encontró respondiéndole con más suavidad de la que había pensado.

Había comodidad en él.

Esa era la verdad.

Comodidad, y bondad, y una firmeza que pedía muy poco excepto honestidad a cambio.

Esperó hasta que Lady Honora estuvo ocupada hablando con Lady Helena sobre alguna obra benéfica del condado antes de inclinarse un poco más cerca y decir, lo bastante bajo para que solo ella lo oyera:

—Aún no os he dado las gracias debidamente.

—¿Por qué?

—Por ayer. Fuisteis generosa conmigo cuando quizá no tenía derecho alguno a generosidad.

Las palabras fueron dichas en voz baja y, precisamente por eso, llevaban más peso del que podría haber llevado un coqueteo brillante.

Cecily lo miró.

La expresión de Adrian se había vuelto más seria de lo habitual. Seguía siendo dulce. Seguía siendo cálida. Pero había ahora una gravedad que lo hacía parecer, por primera vez desde que lo conocía, un hombre capaz de desear algo más duradero que el mero entretenimiento.

—Le dais demasiada importancia a un simple paseo —dijo ella.

—No —respondió Adrian—. No creo que lo haga.

La habitación pareció agudizarse.

Antes de que ella pudiera responder, él continuó.

—Había esperado —dijo— que, si la mañana era hermosa, quisierais pasear conmigo otra vez hoy.

Ahí estaba.

Sin juego. Sin lista de bailes. Sin una petición casual escondida dentro de diez observaciones más ligeras.

Solo un caballero pidiéndole claramente tiempo.

Para ella.

Otra vez.

Cecily dejó la taza.

Podía sentir la presencia de Tristan al otro lado de la habitación como una presión contra la piel, aunque no había mirado hacia él ni una sola vez. Eso también era parte del peligro. No solo que lo sintiera, sino que Adrian merecía una respuesta no tocada por la sombra de otro hombre.

Las palabras de Juliana del día anterior regresaron, indeseadas y sensatas:

No lo castigues por ser más fácil de leer que Lord Winmere.

Adrian aguardaba.

Abiertamente.

Honradamente.

—Sí —dijo al fin—. Si el tiempo sigue siendo benigno.

La satisfacción que cruzó su rostro fue inmediata y tan sincera que la culpa le golpeó casi al instante en respuesta.

—Entonces rezaré por el sol.

—Depositáis muchísima presión sobre el cielo.

—Deposito mucha más sobre mí mismo.

Eso le arrancó una risa apenas perceptible.

Y porque se rio, porque Adrian sonrió en respuesta y se inclinó un poco más cerca y todo ello junto formaba una imagen demasiado fácil de leer, por fin miró al otro lado de la habitación.

Tristan seguía exactamente donde había estado antes.

Nada había cambiado en su postura.

Nada en la disposición de sus hombros ni en la línea de su boca ni en la mano apoyada junto a la repisa.

Solo sus ojos.

Se habían aquietado de esa manera que ella conocía demasiado bien ya, no vacíos, no distantes, sino afilados hasta tal punto que la quietud misma se volvía peligrosa.

Había visto aquella mirada en el salón de baile.

En el pícnic.

En la puerta de la terraza.

Pero aquella mañana, bajo toda la calma, había también algo más.

Retirada.

Él había dicho que no se interpondría entre ella y Adrian.

Y ahora, de manera exasperante, lo decía en serio.

La comprensión cayó sobre ella con una punzada que no había esperado.

Debería haberse sentido aliviada.

Ahora que le daba aquello que, en una hora más sensata, ella había afirmado querer, el regalo se sentía muy cerca de una herida.

El desayuno terminó.

La habitación se disolvió en movimiento.

Se hicieron planes para la mañana.

Lord Ashbourne propuso una salida al lago.

Lady Esther la rechazó alegando que el agua a la luz del día no mejoraba a nadie salvo a los patos y a los pintores.

Clara y Emmeline desaparecieron con cuadernos de dibujo y una doncella cargada de chales.

Juliana fue sustraída por Lady Helena para inspeccionar unos esquejes de rosa que, si Cecily sabía algo en absoluto, habían sido dispuestos enteramente para que las mujeres mayores pudieran hablar de las jóvenes bajo el disfraz de la horticultura.

Adrian encontró a Cecily en los escalones de la terraza, tal como había prometido.

—El tiempo ha respondido generosamente —dijo, ofreciéndole el brazo.

El día era templado, claro y tocado por la brisa suficiente para hacer agradable el paseo sin volverlo cálido. Los céspedes de abajo brillaban con esa peculiar luminosidad que la primavera parece producir solo después de la lluvia, cuando toda cosa verde parece lavada y recién escogida.

Cecily lanzó una mirada involuntaria hacia las largas ventanas del comedor de desayuno.

Tristan estaba dentro, medio vuelto como si conversara con Rowan.

No la miró.

Al menos no mientras ella lo observaba.

Muy bien, pensó. Si pretendía guardar su noble distancia, que disfrutara de ella.

Puso la mano en la manga de Adrian.

—¿Adónde me lleváis?

—Hacia el jardín del sur. A menos que prefiráis el lago.

—El lago es demasiado reflexivo para los sentimientos civilizados.

—Entonces será el jardín del sur.

Caminaron.