Capítulo 12 #2

Cecily, en cambio, tenía a un caballero que preguntaba con bondad y a otro que besaba como si el deseo se hubiera convertido en dolor y aun así no hubiera encontrado la manera de volver seguro nada de ello.

La música comenzó en la habitación contigua.

Ya no baile. Solo canciones. Una mujer al pianoforte, un tenor de talento moderado, aplausos suficientemente cálidos como para halagar y suficientemente contenidos como para seguir siendo respetables.

Cecily no podía soportar más habitaciones.

Se escabulló mientras Juliana estaba ocupada con Lady Helena y cruzó hasta la biblioteca menor al final del corredor, donde el ruido de la casa solo llegaba en fragmentos suavizados.

Las lámparas allí estaban bajas. Un solo fuego permanecía encendido.

La luz de la luna caía débilmente a través de las largas ventanas sobre estanterías de libros de cuero oscuro y madera pulida.

Por fin.

Silencio.

O casi.

No había dado más de unos pasos dentro de la habitación cuando la puerta se abrió detrás de ella.

Cecily se detuvo.

No se volvió.

No lo necesitó.

—¿Cuántas habitaciones —preguntó en voz baja— habéis decidido que no puedo habitar en paz?

Tristan cerró la puerta.

El sonido fue suave.

Definitivo.

—Tantas como Westcott haya ocupado ya esta noche.

Los celos lo volvían más audaz ahora.

No descuidado.

Solo menos dispuesto a ocultarse detrás de la cortesía cuando la cortesía había dejado de consolarlo.

Cecily se volvió hacia él.

La habitación más tenue no le favorecía.

O quizá le favorecía demasiado. Le arrebataba el pulido y dejaba solo al hombre, la fuerza de sus hombros, la tensión en la línea de su boca, la firmeza oscura de sus ojos.

No había público allí. Ninguna música cercana.

Ninguna Lady Esther que los perturbara hacia una mejor conducta.

—No deberíais hablar de él como si fuera una amenaza militar.

—Lo es.

La respuesta llegó de inmediato.

Ella dejó escapar una exhalación incrédula.

—Eso es absurdo.

—No. —Se adentró más en la habitación—. Es lucidez.

—¿Porque me pide paseos?

—Porque os los pide a la luz del día.

Había algo en la forma de decirlo, en la amargura, sí, pero también en la impotencia bajo ella, que hizo que toda la calidez de su pulso se reuniera en un solo punto doloroso.

—Hacéis demasiado de ello.

—No. —Se detuvo a unos pasos—. Vos hacéis demasiado poco.

El fuego se movió en la chimenea. En algún lugar más allá del corredor llegó la tenue subida y bajada de las voces del salón.

Cecily cruzó los brazos porque, de otro modo, podría haberse sentido tentada a alcanzarlo, y eso habría sido imperdonable.

—¿Qué querríais que hiciera? —preguntó—. ¿Negarle cada habitación, cada baile, cada paseo, y que toda la casa decida antes de medianoche que ya estoy medio prometida a algún otro hombre?

Las palabras quedaron suspendidas allí.

Tristan la miró con una fuerza que hizo que la habitación pareciera contraerse.

—¿Y si así fuera?

Ahí estaba otra vez.

No una declaración abierta. Aún no.

Algo más peligroso.

La sugerencia de un deseo tan fuerte que había comenzado a dar forma a toda la velada a su alrededor.

La garganta de Cecily se tensó.

—Todavía no entendéis —dijo suavemente—. Las mujeres no pueden moverse como los hombres. Vos podéis parecer enfadado y todos lo encuentran impresionante. Yo parezco confundida y todos deciden por mí.

De inmediato algo cambió en él.

Los celos no desaparecieron.

Se ahondaron en comprensión, lo cual de algún modo resultó más difícil de soportar.

Se acercó más.

Esta vez, cuando habló, su voz había perdido algo del filo duro de antes.

—Lo sé.

—No —dijo ella—. No sabéis nada de...

—Lo sé —repitió, aún más en voz baja—, que toda mujer en esa habitación os ha observado esta noche y la mitad de ellas ya tiene una historia preparada sobre cuál hombre pensáis favorecer.

Sé que estáis enfadada conmigo porque yo puedo desear abiertamente en privado y dejaros a vos manejar la forma de ello en público.

Y sé —su mirada sostuvo la de ella con dolorosa firmeza— que os he puesto esto más difícil de lo que pretendía.

Eso le arrebató todo el aliento.

Era demasiado, de pronto.

Demasiado que él viera.

Demasiado que comprendiera.

Demasiado que incluso ahora, después de todos sus celos y posesividad, pudiera mirar directamente a través de la dificultad que había debajo y nombrarla.

Cecily bajó la vista.

—No os he pedido comprensión.

—No.

—Entonces ¿por qué ofrecerla?

Su respuesta llegó después de un breve latido de silencio.

—Porque no tengo nada más amable que daros esta noche.

Las palabras la atravesaron como calor y herida a la vez.

Ella alzó los ojos despacio.

Estaba cerca ahora.

Lo bastante cerca como para que ella pudiera ver el cansancio en las comisuras de su boca, la tensión en la mano que no llevaba guante en ese momento, el esfuerzo que le costaba permanecer allí de pie y no simplemente alcanzarla porque la deseaba.

Y sí la deseaba.

Ella lo sabía.

La habitación parecía llena de ello.

—Entonces —dijo, aunque su voz se había vuelto más suave de lo que quería—, ¿al final pretendéis ser noble?

Una sombra de casi sonrisa lo rozó.

—No. Solo menos egoísta que hace una hora.

A Cecily le dolió el corazón.

—Me gustabais más egoísta.

Aquello fue lo equivocado de decir.

O lo correcto, porque de inmediato toda su expresión cambió, no a triunfo, ni siquiera a alivio, sino a algo más peligroso que cualquiera de las dos cosas.

Esperanza, quizá. Y deseo despertándose debajo de ella, porque la esperanza que venía de ella se había convertido en una forma de invitación, lo pretendiera o no.

Él levantó una mano.

Se detuvo.

Luego le tocó la mejilla.

La ternura de aquel gesto la deshizo mucho más que sus celos.

Cecily cerró los ojos brevemente y se inclinó, apenas un poco, hacia su palma.

Cuando volvió a abrirlos, el rostro de él estaba más cerca.

—No hagáis eso —dijo en voz baja.

—¿Qué?

—Mirar como si pertenecierais ahí.

Las palabras le enviaron un estremecimiento de golpe.

—No pertenezco a ninguna parte —susurró— cuando empezáis a hablarme así.

Su pulgar se movió una vez bajo el pómulo de ella.

Eso fue todo.

Fue suficiente para hacerla desear cosas imposibles.

Debería haberse apartado entonces.

Debería haber preservado al menos la línea exterior de la cautela.

En lugar de eso dijo, porque la verdad se había vuelto extrañamente inevitable con él:

—Cuando él me habla, sé dónde estoy.

La mano en su rostro se inmovilizó.

—¿Y conmigo?

Cecily lo miró.

A los celos.

Al anhelo.

Al cuidado que él nunca había querido mostrar y que ahora ya no podía detener del todo.

Al hombre que había pasado de ser una irritación imposible al centro inquieto de su paz en tan poco tiempo que apenas había logrado protegerse contra ello.

—Con vos —dijo, y la honestidad de ello hizo temblar su voz—, no sé si soy atesorada o arruinada.

Tristan cerró los ojos.

Solo un segundo.

Pero en ese segundo vio cuán profundamente habían llegado las palabras.

Cuando los abrió de nuevo, toda la contención en él parecía alterada, no menos real, solo más difícil de sostener.

Dio un paso aún más cerca.

Ahora ya no había entre ellos ningún espacio que pudiera llamarse de verdad seguridad.

—No estáis arruinada —dijo.

—¿No?

—No.

—¿Y atesorada?

Algo semejante al dolor se movió en su rostro.

—Más de lo que debería haber permitido.

La confesión quebró la última cosa en ella que aún había intentado mantenerse aparte y examinar todo aquello con sensatez.

Cecily le tocó la levita.

Luego el hombro.

Luego, porque no parecía poder detenerse y porque la honestidad de él se había vuelto demasiado peligrosa como para responderla con algo menor, deslizó la mano hasta la nuca de él.

El efecto en él fue inmediato.

Su aliento se detuvo. Sus ojos se oscurecieron. La mano en la mejilla de ella se volvió de pronto menos vacilante, más segura.

—Cecily.

La manera en que decía ahora su nombre bastaba para hacer que la oración pareciera una cosa ordinaria.

Ella se alzó con el impulso más leve hacia él.

Eso fue toda la invitación que necesitó.

La besó.

No como en la terraza. No como junto a la fuente.

Este beso empezó con ternura y terminó en hambre.

Sus manos fueron a su cintura y la sostuvieron allí con una firmeza que casi se sentía como posesión, aunque nada en ella olvidaba el cuidado.

Cecily emitió un pequeño sonido involuntario contra su boca cuando él la atrajo más cerca, y el sonido pareció llevarse consigo lo último de su contención.

Él la besó con más profundidad, con todo el anhelo y la frustración y el deseo de una velada pasada viéndola ser deseada por otro hombre mientras intentaba no mostrar cuánto lo hería ese deseo.

Ella respondió con no menos sentimiento ahora.

Sus dedos se apretaron en la nuca de él. El pulgar de él trazó una línea ardiente en su cintura a través de la seda del vestido. La habitación, el fuego, la música lejana, todo desapareció en calor, aliento y la terrible dulzura de ser deseada por él sin disfraz alguno.

Cuando rompió el beso, fue solo para apoyar la frente contra la de ella.

Ambos respiraban de manera desigual.

Él dijo, muy en voz baja:

—Si os pide mañana, decidle que no.

La posesividad de eso debería haberla ofendido.

En lugar de eso le recorrió el cuerpo como una llama.

—No puedo seguir cediendo a vuestros celos.

—Esto no son celos.

Ella casi se rio, sin aliento.

—¿No?

Sus manos se apretaron levemente en la cintura de ella.

—No. —Levantó lo suficiente la cabeza para mirarla—. Es el deseo muy claro de no perderos mientras otro hombre procede por todos los pasos honorables que yo debería haber dado antes.

La verdad de eso la atravesó.

No tuvo respuesta alguna.

Él la besó una vez más.

Más suavemente esta vez.

Casi con reverencia.

Y, de algún modo, aquella ternura después de tanta hambre estuvo a punto de deshacerla más que la propia hambre.

Cuando volvieron a separarse, Cecily estaba temblando.

Tristan lo vio.

Su expresión cambió de inmediato.

—Os he asustado.

—No —dijo ella con rapidez, y porque él parecía no convencido, le tocó el rostro levemente para obligarlo a escuchar—. No. Solo habéis vuelto imposible fingir que esto es algo menor de lo que es.

Él cubrió la mano de ella con la suya.

—¿Y qué es?

Ahí estaba la pregunta.

La que ninguno de los dos había respondido aún por completo.

Cecily podría haber mentido.

Casi deseó poder hacerlo.

En lugar de ello susurró:

—Peligro.

Algo parecido a tristeza y anhelo cruzó su rostro al mismo tiempo.

—Sí —dijo—. Para ambos.

Una tabla del suelo crujió en el corredor exterior.

Ambos se apartaron al instante, aunque no mucho. El momento se desplazó. La habitación regresó. Estanterías. Fuego. Música lejana. Una lámpara encendida en bajo junto al escritorio.

No entró ni criado ni invitado alguno.

Aun así, la interrupción había roto algo en el aire que no podía repararse de inmediato.

Tristan tomó una respiración y se dominó visiblemente.

—Cuando os lo pida mañana —dijo otra vez, ahora más en voz baja—, no me interpondré entre vosotros.

Cecily se le quedó mirando.

Aquella no era la respuesta que había esperado.

—¿No lo haréis?

—No.

—¿Por qué?

La mirada que le dirigió entonces fue una que ella recordaría durante mucho tiempo.

—Porque si lo elegís a él —dijo—, no debe ser porque yo haya presionado demasiado y no os haya dejado otro camino tranquilo que no fuera la huida.

La generosidad de aquello dolió.

Porque era generosidad.

Porque ella sabía también que decirlo era agonía para él.

No pudo soportarlo.

—Tristan...

Él negó una vez con la cabeza.

—No. Dejadme hacer al menos esto correctamente, si todo lo demás lo he hecho mal.

Luego, antes de que ella pudiera detenerlo, alzó la mano de ella a su boca y besó el interior de su muñeca donde el pulso le latía rápido bajo el puño de encaje.

El roce fue breve.

Quemó.

Él dejó caer la mano de ella lentamente.

—Buenas noches, Cecily.

Y porque era Tristan, porque siempre la dejaría con un dolor más del que ella sabría apaciguar, se volvió y salió antes de que pudiera decidir si llamarlo de vuelta o huir de él o desplomarse contra la estantería más cercana como una heroína arruinada de una espantosa novela de préstamo.

La puerta se cerró suavemente detrás de él.

Cecily permaneció sola en la biblioteca de luz tenue, con el corazón demasiado lleno en cada una de sus partes.

Él no se interpondría entre ella y Adrian al día siguiente.

Eso debería haberle parecido un alivio.

En lugar de eso, se sintió como una pérdida que ya comenzaba.

Y por primera vez desde que Adrian Westcott le sonrió por primera vez en el salón de Lady Penmarsh, Cecily se admitió a sí misma la única verdad a la que se había resistido con cada gramo de ingenio y orgullo que poseía:

No quería el camino más fácil.

Quería al hombre que volvía más peligroso todo camino con solo estar al final de él.