Capítulo 12

D espués del segundo baile, nada en el mundo parecía dispuesto correctamente.

Ese fue el primer pensamiento claro de Cecily cuando Adrian por fin la devolvió al lado de Lady Helena con toda su habitual compostura y amabilidad, y descubrió que esa misma compostura le resultaba casi imposible de soportar.

Había bailado maravillosamente.

Había hablado con dulzura.

Ni una sola vez la había presionado con preguntas que ella no pudiera responder sin causar daño.

Y, durante todo el tiempo, Tristan había estado observando.

Cecily lo había sentido en cada giro de la pieza.

En cada momento en que la mano de Adrian descansaba correctamente en su cintura, en cada pausa entre figuras, cada vez que se reía porque Adrian le daba motivos para hacerlo y porque no reírse habría llamado más la atención que la risa misma.

Toda la sala se había convertido en un campo de guerra silenciosa, librada enteramente a través de miradas, contención y el corazón cada vez más desdichado de una sola mujer.

Debería haber sentido solo culpa.

Sí sentía culpa.

Pero la culpa, estaba aprendiendo, era una defensa muy pobre contra el deseo.

Porque ahora que había besado a Tristan en la terraza y había sido besada otra vez bajo la luz de la luna con todo el calor de sus celos quebrando su contención, las viejas formas fáciles de la vida social no volvían a encajar en su lugar.

La conversación de Adrian, la sonrisa de Adrian, la admiración abierta de Adrian, nada de eso había cambiado.

Lo que había cambiado era ella misma. Cada habitación albergaba ahora el recuerdo de las manos de Tristan sobre ella.

Cada silencio le recordaba lo que él había dicho con aquella voz baja y áspera.

Cada mirada suya parecía arrancarle alguna nueva capa de su capacidad para fingir que todo aquello no era más que un coqueteo animado.

Para cuando la última pieza terminó y se anunció la cena ligera, Cecily se sentía casi febrilmente consciente de todo.

Del calor del salón de baile.

Del aroma de las rosas en los cuencos sobre las mesas laterales.

Del tenue dolor en la boca por demasiados besos recordados y ninguno olvidado debidamente.

Del peligroso hecho de que Tristan, pese a toda su quietud exterior, no había parecido sereno ni una sola vez en la última hora.

Ese hecho la inquietaba mucho más de lo que deseaba.

La cena ligera en Ashbourne Park estaba dispuesta en el largo comedor inferior, donde las velas se alzaban en candelabros de plata y se reflejaban en el cristal oscuro de las ventanas, de modo que la estancia parecía llena de llamas.

Los invitados ya no estaban colocados según la estricta formalidad de la cena.

La gente se movía. Elegía. Se sentaba donde podía.

Reía con más facilidad. Todo el tono de la casa había cambiado de la elegancia a la intimidad.

Lo cual la hacía, pensó Cecily con amargura, mil veces más peligrosa.

Adrian la encontró primero.

Otra vez.

No triunfalmente. Era demasiado buen hombre para eso.

Pero sí con suficiente confianza como para dejar claro que pretendía mantener el terreno que había ganado.

Había todavía calidez en su rostro, y también esperanza.

Ya no una esperanza despreocupada. Una esperanza aguzada por el conocimiento de que algo en la velada había cambiado, aunque quizá no aún más allá de toda recuperación.

—¿Tomaréis algo de cena? —preguntó.

Cecily miró la mesa y pensó que preferiría ser condenada.

—¿Tengo aspecto de tener hambre?

—No —admitió Adrian—. Solo de estar perseguida por pensamientos. Pero esperaba que la comida pudiera interrumpirlos.

Eso casi la hizo sonreír.

—Sois más amable de lo que merezco.

—Lo dudo muchísimo.

Le ofreció el brazo. Ella vaciló solo un momento antes de tomarlo. Rechazarlo ahora habría parecido deliberado. Cruel, quizá. Y Adrian no había hecho nada aquella noche que mereciera crueldad.

Mientras él la conducía hacia la larga mesa, Cecily se dio cuenta, no por la vista al principio, sino por el viejo y ya familiar tirón en el centro de su ser, de que Tristan había visto.

No miró de inmediato.

Eso habría sido una clase de rendición para la que todavía no estaba preparada en público.

En lugar de eso, dejó que Adrian la sentara y aceptó el plato que colocaron ante ella y habló cuando Lady Esther, a su izquierda, le dirigió la palabra, mientras sentía todo el tiempo el silencio de Tristan en algún lugar a la derecha y detrás de ella como una mano apoyada ligera y exasperantemente entre sus omóplatos.

Por fin miró.

Él estaba junto al aparador hablando con Rowan.

O, más bien, Rowan hablaba y Tristan permanecía a su lado con la rígida atención de un hombre que oye palabras y no entiende ninguna porque la verdadera batalla de la velada estaba ocurriendo en otra parte por completo.

Sostenía una copa en una mano. Intacta, como siempre.

Su rostro, cuando ella lo encontró, era todo dominio de sí mismo.

Demasiado de él. Del tipo que había dejado de parecer natural horas atrás.

Rowan dijo algo entonces y Tristan respondió brevemente. Pero incluso desde el otro lado de la estancia, Cecily podía decir dónde estaba realmente su atención.

En ella.

En Adrian.

En la intolerable facilidad de la escena.

Fue ella quien apartó la mirada primero.

—Ese —dijo Lady Esther en voz baja a su lado— corre el peligro de volverse romántico, lo cual en hombres de su especie está muy cerca del escándalo público.

Cecily estuvo a punto de dejar caer el tenedor.

Se volvió de inmediato.

Lady Esther, sin prestar atención alguna al daño que acababa de causar, bebió un sorbo de vino.

—¿Cómo decís?

—Me habéis oído.

—No creo que lo haya hecho.

—Lo habéis hecho. —Lady Esther dejó la copa y la miró con la serena sequedad de una mujer que había visto a generaciones enteras arruinarse con corrección y había acabado por cobrar afecto al patrón—.

El problema de los hombres dueños de sí mismos, querida mía, es que cuando pierden el dominio nunca es a medias.

Cecily bajó la voz.

—Habláis como si hubiera algo que perder.

Las cejas de Lady Esther se alzaron.

—No seáis tediosa conmigo. Yo ya era vieja antes de que nacierais, y eso me ha dado toda ventaja posible.

El calor se alzó por la garganta de Cecily.

Al otro lado, Adrian estaba describiendo algún desastre en una partida de caza a Lord Redhill con el humor suficiente para volverlo encantador.

A su alrededor, la habitación se movía en un flujo cálido y civilizado.

Se llenaban copas. Las lámparas resplandecían.

En algún lugar más allá, Clara se reía con Emmeline por algo relacionado con una tartaleta de crema robada.

Y allí estaba Lady Esther, nombrando con toda calma el peligro exacto en el centro de todo.

Cecily fijó resueltamente la atención en su plato.

—Os equivocáis.

—Es posible. Sin embargo, no lo creo.

—Me disgusta la certeza en otras personas.

—Sí —dijo Lady Esther—. Eso se debe a que vos tenéis tan poca propia.

Las palabras dieron demasiado cerca.

Cecily dejó el tenedor.

—Tengo suficiente.

—No. Solo tenéis orgullo y deseo, y a vuestra edad ambos están siempre fingiendo ser sabiduría.

Si Lady Esther hubiera extendido la mano por encima de la mesa y le hubiera quitado el corsé directamente de las costillas, Cecily apenas podría haberse sentido más expuesta.

Debería haberse levantado. Marchado. Haber hecho algo decisivo y dramático. En lugar de ello, permaneció sentada, porque la alternativa era parecer exactamente tan sacudida como se sentía.

Al cabo, Lady Esther le dio una palmadita en la mano.

—Por el amor del cielo, niña, no alentéis a Westcott hasta llevarlo a una proposición si vuestro corazón ya corre hacia otra parte. No es amable y vuelve tediosa la cena.

Luego se volvió tranquilamente hacia Lord Redhill y empezó a preguntarle por sus spaniels.

Cecily se quedó mirando las velas hasta que se le desdibujaron.

El resto de la cena ligera transcurrió en una neblina.

Oía la voz de Adrian y le respondía.

Él sonreía y ella le devolvía la sonrisa.

Alguna parte de ella incluso advertía que él estaba intentando, a su manera cálida y considerada, rescatar la velada de cualquier tensión que hubiera entrado en ella.

Hablaba ahora con más dulzura. Preguntaba menos.

No intentaba forzar otro paseo ni otro baile.

En todo caso, parecía percibir que ella no estaba del todo con él y, siendo decente, elegía no exigir la totalidad de aquello que en ese momento ella no podía darle.

Esa decencia solo aumentó su culpa.

Para cuando la compañía empezó a volver arriba, los nervios de Cecily se sentían en carne viva.

Fue con Juliana a la sala de recibo, donde algunas de las damas casadas se habían instalado entre lámparas y conversación en voz baja, mientras un grupo más pequeño de mujeres jóvenes se reunía más cerca del pianoforte.

Clara estaba allí, brillante y observadora; Emmeline a su lado, con la expresión resignada de una santa a quien se le pide demasiadas veces presenciar tonterías mundanas.

Juliana le tocó ligeramente el brazo.

—Pareces cansada.

—Estoy empezando a creer que toda Inglaterra ha entrado en algún acuerdo secreto para decírmelo.

—Eso es porque es verdad.

Cecily miró a su hermana. Luego a Rowan, de pie un poco apartado junto a la ventana hablando con Lady Helena. Luego otra vez a ella.

—Eres insoportablemente feliz.

Los ojos de Juliana se suavizaron.

—Sí.

La simple honestidad de eso estuvo a punto de deshacerla.

Cecily apartó la mirada de inmediato.

No era exactamente envidia. No solo envidia.

Más bien la aguda punzada de ver, tan cerca y tan claramente, cómo podía lucir aquello que elegía la certeza sobre la confusión.

Juliana y Rowan ya no parecían preguntarse a cada hora si habían adivinado mal, si el otro quería más o menos o algo más fácil. Solo se miraban y sabían.