Capítulo 11 #2

Qué sencillo sería, pensó alocadamente, dejar que eso ocurriera. Dejar que la velada avanzara en pasos claros y amables: un caballero pide, una dama responde, la admiración se profundiza, el afecto crece, y todo el mundo regresa a casa con la paz intacta.

Entonces miró por encima del hombro de Adrian.

Tristan estaba junto a una de las columnas de espejo, ya sin hablar con nadie. Sus ojos estaban fijos en ella.

No corteses.

No distantes.

No resignados.

Hambrientos.

La fuerza de ello le envió un estremecimiento.

Cuando la pieza terminó, Adrian la condujo fuera de la pista y sonrió con la serena confianza de un hombre que creía tener motivos para esperar otra danza y quizá muchas.

Pero antes de que pudiera hablar, Clara apareció a su lado.

—Señor Westcott, mamá pregunta si seríais tan amable de buscar a Lord Ashbourne. Ha ocurrido algo espantoso con las mesas de cartas.

Adrian pareció momentáneamente dividido entre el deber y la preferencia. Fue una medida de su carácter que el deber venciera.

—¿Me perdonaréis? —preguntó.

—En esta ocasión.

—Entonces volveré tan pronto como pueda.

Se marchó.

Cecily apenas había tomado una respiración completa tras su partida cuando Tristan estaba a su lado.

No se inclinó.

O más bien, debió de hacerlo. Ella solo recordaba la sensación de tenerlo allí, lo bastante cerca para que toda la brillante habitación se sintiera de pronto demasiado estrecha.

—La terraza —dijo en voz baja.

No era una petición.

No del todo.

Sonaba más bien a un hombre que había llegado al mismo borde de lo que podía soportar y ya no confiaba en sí mismo en compañía pública.

Cecily debería haberse negado.

Lo sabía.

De verdad que sí.

En lugar de eso, dijo:

—No podéis ir dando órdenes a las mujeres por un salón de baile.

—No —respondió él—. Solo a vos.

Eso debería haberla enfurecido.

No lo hizo.

Lo siguió.

No por las grandes puertas, donde media habitación podría haberlos visto, sino por la entrada menor del salón de música, donde el sonido de los violines se volvía más suave y la terraza más allá yacía más tenue, plateada bajo la luz de la luna.

La puerta se cerró suavemente detrás de ellos, y con ella toda la calidez y el movimiento del salón de baile se desvanecieron.

La noche afuera era fresca y viva de perfume.

Flores blancas de algún árbol espaldado flotaban pálidas junto al muro.

Los jardines más allá estaban oscuros, salvo donde la luna tocaba la piedra o el sendero.

La música llegaba débilmente desde dentro, elegante y lejana, como si otro mundo estuviera bailando mientras este contuviera la respiración.

Tristan se volvió en la terraza.

Durante un momento ninguno habló.

Cecily veía que se sostenía entero a fuerza de esfuerzo.

No de forma visible para todos.

Para ella.

Eso era lo que había aprendido: cuanto más profundamente sentía Tristan, más callado se volvía. Y ahora su silencio se había afilado hasta convertirse en algo casi aterrador en su fuerza.

Por fin dijo:

—No deberíais haberle dado la primera pieza.

No hubo preámbulo.

Ninguna estrategia.

Solo celos, llanos y oscuros y ya más allá de toda recuperación.

El corazón de Cecily dio un golpe duro.

—No tenéis derecho a decirlo.

—Lo sé.

—Entonces ¿por qué lo decís?

—Porque pasé toda la cena viéndolo hablar con vos como si la noche le perteneciera, y luego lo vi tomaros antes de que yo hubiera hecho siquiera tanto como pediros —se interrumpió, tomó una respiración, y comenzó de nuevo más en voz baja—. Porque no pude soportarlo.

Las palabras entraron en ella como calor.

Debería haberlo reprendido.

Debería haberle recordado que ella no era una cosa que pudiera ser tomada por un hombre u otro, que Adrian tenía toda la corrección de su parte y Tristan solo silencio y celos y aquellos peligrosos besos que no resolvían nada.

En lugar de eso, dijo muy suavemente:

—Entonces deberíais haberlo pedido.

Durante un segundo él solo la miró.

Luego se acercó.

No lo bastante como para tocarla.

Lo suficiente para hacerle correr el pulso.

—Sabéis por qué no lo hice.

—¿Porque disfrutáis atormentándoos?

—Porque si pido lo que quiero en esa habitación —dijo él, y la baja fuerza de su voz le envió un estremecimiento antes de que pudiera prevenirse—, no confío en mí mismo para detenerme ahí.

La luna tocaba un lado de su rostro. El otro permanecía en sombra. Se parecía menos a un caballero en una terraza que al pensamiento más peligroso que una mujer pudiera tener y seguir llamándose respetable.

Cecily tomó una respiración.

—Tristan.

Él cerró los ojos una vez al oír su nombre.

Cuando volvió a abrirlos, toda la contención seguía allí.

También el deseo debajo de ella.

Más visible ahora que nunca antes.

—Él piensa cortejaros de verdad.

—Sí.

La respuesta le costó.

Ella lo vio.

—Y vos se lo permitís.

Otra vez aquella honestidad baja y dolorosa.

—Sí.

Él se apartó un paso, luego volvió, como si la quietud misma se hubiera vuelto imposible.

El movimiento, leve como era, llevaba más agitación que la ira de otro hombre habría llevado.

—Sé que es amable —dijo—. Sé que es fácil con vos. Sé que pregunta abiertamente donde yo no he preguntado nada y he dicho demasiado poco durante demasiado tiempo. —Sus ojos encontraron de nuevo los de ella—. Pero no puedo quedarme de pie y verlo tener lo que yo quiero.

Las palabras parecieron sonar en el aire bañado por la luna.

Ahí estaban por fin.

No solo celos.

Reclamación.

Necesidad.

La verdad debajo de todo su dominio de sí mismo.

La garganta de Cecily se tensó.

—Habláis como si yo ya fuera vuestra para perderme.

Un silencio.

Luego, muy en voz baja:

—No. Solo como si perderos fuera insoportable.

Ella no pudo responder a eso.

No de inmediato.

Ninguna mujer podría soportar semejante honestidad con ligereza.

Y menos aún viniendo de un hombre como Tristan, que gastaba las palabras como si cada una le costara algo real.

Volvió a acercarse.

Ahora apenas había distancia entre ellos.

—Lo vi bailar con vos —dijo— y quise arrancaros de sus brazos delante de todos.

Un calor salvaje la recorrió de pronto por entero.

—Eso —susurró— habría provocado comentarios.

—Sí.

—Y lo decís como si lamentarais solo a los testigos.

—Sí.

Había algo casi salvaje en la quietud de él entonces, y precisamente porque seguía tan ferozmente gobernada, la golpeaba con más fuerza que si hubiera alzado la voz o la hubiera tomado sin cuidado.

Ella levantó una mano temblorosa y la puso sobre la levita de él.

Era un gesto pequeño.

Todo el cuerpo de él respondió.

Su mano cubrió la de ella al instante.

Cuando volvió a hablar, su voz se había vuelto áspera.

—Si me pedís paciencia, lo intentaré.

Cecily alzó la vista hacia él.

—¿Y si no lo hago?

La pregunta fue temeraria.

Lo sabía.

La respuesta fue peor.

—Entonces os besaré hasta olvidar que alguna vez se supuso que debía poseerla.

Las palabras la atravesaron como una llama.

Debió de verlo en su rostro, porque el último hilo de contención que había en él pareció tensarse y luego romperse en acción.

Tristan le tomó el rostro entre ambas manos y la besó.

No como lo había hecho junto a la fuente.

Ni siquiera como en el pasillo lateral.

Esto fue más hondo.

Más peligroso.

El beso de un hombre llevado más allá de lo que los celos, el anhelo y demasiado silencio pueden contener sin riesgo.

Seguía siendo cuidadoso, siempre cuidadoso, incluso entonces, pero el propio cuidado se había impregnado de una pasión tan feroz que la dejó sin aliento.

Sus pulgares descansaban ligeramente en las mejillas de ella.

Su boca sobre la suya parecía confesar todo lo que aún no había conseguido expresar en palabras.

Cecily se aferró primero a su levita, luego a sus hombros.

Él la besó otra vez.

Más profundamente.

Y cuando sus manos dejaron el rostro de ella para atraerla más cerca por la cintura, la certeza posesiva de ello le envió un estremecimiento por todo el cuerpo que no tenía nada que ver con el aire fresco.

Sintió que la sostenía como si quisiera mantenerla allí contra sí hasta que el salón de baile se vaciara y la casa durmiera y nadie pudiera pedir nada más a ninguno de los dos.

Cuando al fin se separaron, ambos respiraban con desigualdad.

Tristan apoyó la frente contra la de ella.

La música de dentro había cambiado a otro baile.

Ninguno se movió.

Él dijo, casi contra la boca de ella:

—Si os pide la siguiente pieza, decidle que no.

Los celos en eso deberían haberla ofendido.

En lugar de ello, su pulso dio un salto con la peligrosa dulzura de ser deseada tan abiertamente.

—No puedo.

—Sí podéis.

—No. —Tomó una respiración—. Si lo hago, lo sabrá.

Algo se ensombreció en su expresión.

—Que lo sepa.

Las palabras la atravesaron como otro beso.

Ella debería haberse resistido a ellas.

En lugar de eso, dijo:

—No entendéis a las mujeres en absoluto.

—Entonces explicádmelas más tarde.

Y antes de que pudiera reírse o reprenderlo o recordarle que bajo aquellas circunstancias toda explicación era imposible, él la besó otra vez.

Este beso fue más breve, pero de algún modo más íntimo por la contención posesiva que había en él, su mano firme en la espalda de ella, los dedos de ella prendidos en la tela oscura de sus hombros, el mundo entero reducido a la luz de la luna y la música y el deseo.

Cuando volvieron a separarse, la realidad se rearmó en formas más duras.

Adrian.

El salón de baile.

Los ojos de la habitación.

El hecho de que las decisiones tomadas a la luz de la luna siguen vivas luego, a la luz del día.

Cecily fue la primera en apartarse, aunque no demasiado.

Las manos de Tristan cayeron lentamente, con una reluctancia visible.

Ella lo miró, los celos aún ardiendo bajo su control, el deseo que ya ni siquiera intentaba ocultarle, y supo con dolorosa certeza que lo peor de la velada no había terminado.

Solo estaba esperando adentro.

—Tristan —dijo suavemente—, si lo rechazo ahora, lo hiero.

—Y si no lo hacéis —respondió él—, me herís a mí.

La tranquila verdad de eso golpeó más fuerte que cualquier exigencia.

Durante un segundo suspendido ella casi eligió.

Casi puso fin entonces y allí a todo el imposible triángulo diciendo las palabras que él más deseaba y ella más temía pronunciar.

En lugar de eso, sonaron pasos en la puerta del salón de música.

Ambos se separaron de golpe.

La voz de Clara llegó flotando antes de que la puerta se abriera.

—Si ambos habéis muerto de luna, Lady Esther dice que no lo consentirá sobre las piedras de la terraza. Se manchan de manera espantosa.

La puerta se abrió. Clara estaba allí con los ojos brillantes como estrellas y con un tacto suficientemente misericordioso como para fingir que no veía nada, aunque sin duda lo veía todo.

Detrás de ella, la expresión de Emmeline se había asentado en aquella quieta paciencia resignada que reservaba para los momentos en que el romance claramente había sobrepasado a la prudencia y no veía sentido alguno en protestar contra el tiempo.

Las mejillas de Cecily ardieron.

Tristan, maldición sobre él, ya había recuperado suficiente compostura como para parecer solo grave y ligeramente inconveniente.

—Gracias, Clara —dijo.

La boca de su hermana se estremeció.

—Vivo para servir.

El salón de baile los recibió de vuelta con una oleada de luz y música y pulida indiferencia.

Y allí, esperando junto a una de las columnas interiores exactamente donde ella lo había dejado, estaba Adrian Westcott.

Su rostro cambió en el instante en que los vio regresar juntos.

No hacia la ira. Adrian era demasiado bien educado para escenas evidentes.

Hacia la comprensión.

Eso fue peor.

Se acercó a ella de inmediato.

—Lady Cecily —dijo en voz baja—. ¿La siguiente pieza?

Ahí estaba.

La elección.

No definitiva, quizá, pero ya no evitable.

Cecily sintió a Tristan justo detrás de ella.

Sin tocarla.

Sin hablar.

Esperando.

Miró el rostro de Adrian, amable, todavía esperanzado, pero ahora agudizado por algo más serio. Había visto lo suficiente para saber que la velada ya no le pertenecía por derecho de encanto solamente.

Y porque era bueno, y porque ella no podía soportar la crueldad, y porque aún no sabía cómo separar la bondad del deseo y la seguridad del amor, dijo la cosa más peligrosa que podría haber dicho.

—Sí.

Adrian se inclinó.

Tristan no se movió.

La pieza empezó unos momentos después.

Cecily cruzó la pista del brazo de Adrian sintiendo como si cada vela de la habitación se hubiera convertido en testigo.

Cuando la música se elevó y el baile los arrastró al movimiento, sintió la mirada de Tristan sobre ella con tanta fuerza que todo el brillante salón de baile pareció temblar en sus bordes.

Adrian habló con amabilidad.

Bailó maravillosamente.

La sostuvo con todo el debido cuidado.

Y desde el otro lado de la pista pulida, Tristan observó.

Ya no con cortesía.

Ni siquiera con el disimulo que una vez había llevado como armadura.

Con anhelo.

Con ira mantenida bajo control.

Con unos celos tan feroces en su silencio que ella los sentía en cada paso.

Al final de la pieza, Cecily sabía tres cosas con terrible claridad.

Adrian no retrocedería con facilidad.

Tristan no soportaría mucho más de aquello con gracia alguna.

Y ella misma se había convertido en el campo de batalla donde toda esperanza, todo peligro, todo beso, toda terrible y dulce posibilidad de la casa entera había escogido reunirse.