Capítulo 11

P ara cuando la tarde cayó sobre Ashbourne Park, Cecily ya había decidido que las estancias en casas de campo figuraban entre las invenciones más crueles de la civilización.

El día había estado demasiado lleno.

Demasiada luz.

Demasiado aire.

Demasiado sentimiento forzado a adoptar formas que no podían contenerlo debidamente.

El desayuno con la abierta calidez de Adrian en un extremo de la mesa y el silencio de Tristan, duro como acero desenvainado, en el otro.

El paseo por el jardín de rosas. Los celos de Tristan, ya no adivinados, sino expresados con claridad.

Aquellos besos junto a la fuente, hondos y posesivos y tan peligrosamente llenos de anhelo que incluso ahora, horas más tarde, Cecily podía sentir el fantasma de ellos en cada instante de quietud en que era lo bastante necia como para quedarse inmóvil.

Y a través de todo ello la casa misma había permanecido exasperantemente hermosa.

Los sirvientes habían ido y venido.

Los invitados habían reído en los céspedes.

Lady Helena había hablado de mesas de cartas y rosas de primavera.

Clara y Emmeline habían pasado una hora dibujando el lago como si la vida estuviera hecha enteramente de lápices suaves y vistas inofensivas.

Lady Esther había observado a todo el mundo con la satisfacción serena de una mujer que creía en la tensión como otros creen en la religión.

Nada en el mundo parecía alterado.

Y, sin embargo, para Cecily cada habitación, cada corredor, cada terraza, cada giro ordinario del día se había cargado con el conocimiento de que Tristan la había besado tanto a la luz de la luna como a la luz del sol, y de que otro hombre seguía pensando cortejarla bajo el mismo techo.

Era intolerable.

También era, admitía ella con reticencia mientras su doncella abrochaba la última perla en su muñeca, imposible no sentirse viva dentro de ello.

Su vestido aquella noche era de seda azul profundo, más oscuro que el aciano y más suave que la medianoche, con un escote cuadrado y recatado y un pequeño bordado plateado en las mangas que captaba la luz de las velas sin mendigarla.

Lo había elegido porque la hacía sentirse compuesta.

Esto, según resultó, había sido optimismo más que intuición.

Porque cuando bajó las escaleras y entró en el gran salón donde se reunía la compañía antes de la cena, Tristan ya estaba allí.

Se encontraba junto a las largas ventanas hablando con Lord Ashbourne, una mano en el bolsillo, la otra sosteniendo los guantes.

Se había cambiado de ropa y vestía de negro.

Por supuesto que sí. Tristan de negro de noche parecía menos un hombre vestido para la sociedad que la propia conciencia peligrosa de la sociedad, dotada de forma humana y de hombros excelentes.

Se volvió en el instante en que ella entró.

Sin sobresalto.

Sin ruptura visible en la conversación.

Solo aquella mirada, directa, firme y demasiado consciente.

Cecily tuvo la sensación más absurda de que la habitación misma retrocedía.

Entonces Adrian apareció a su lado.

—Lady Cecily.

Ella tomó una respiración y se volvió.

Adrian se veía particularmente bien aquella noche.

Había más pulido en él de lo habitual, quizá porque el baile seguiría a la cena y él sabía que la luz de las velas le favorecía.

Su colorido más claro y su fácil calidez se avenían a la noche de una manera muy distinta de la fuerza más oscura de Tristan.

Las mujeres notarían a Adrian y se sentirían al instante cómodas.

Notarían a Tristan y se volverían inestables sin desear enteramente saber por qué.

—Estáis preciosa —dijo Adrian.

No había vacilación en ello. Ningún intento de hacer que un cumplido pareciera accidental.

Cecily sintió calor en las mejillas, aunque no por una desvalidez de muchacha. Más bien por la incómoda conciencia de ser admirada por un hombre mientras otro la observaba.

—Estáis muy pulido esta noche —dijo ella.

Él sonrió.

—Eso suena peligrosamente a aprobación.

—Es solo observación.

—Entonces soy afortunado en la observadora.

Una vez más aquella facilidad abierta. Una vez más la claridad de su intención. Adrian no obligaba a las mujeres a adivinar. Eso, pensó ella, era una de sus mayores virtudes.

Y una de las mayores desventajas de Tristan.

Juliana cruzó entonces la habitación, con Rowan a su lado, y besó a Cecily suavemente en la mejilla.

—Estás pálida —murmuró Juliana con una preocupación fraternal agudizada por la diversión.

—Estoy perfectamente bien.

—Entonces corres el peligro de volverte honesta, que es mucho peor.

Antes de que Cecily pudiera responder, se anunció la cena.

Por algún arreglo de ingenio anfitrión que debería haber sido ilegal, Adrian se sentó a su lado.

Tristan se sentó enfrente.

La mesa de Ashbourne Park relucía con plata, cristal y suficientes velas como para halagar a cualquier mujer y deshacer por completo a un hombre más débil que Tristan.

La conversación subía y bajaba. Las copas brillaban.

Los lacayos se movían tan silenciosamente como la conciencia.

A su alrededor, la compañía atravesaba la sopa, el pescado y la caza con todo el apetito bien educado de personas que pensaban bailar media noche más tarde y, por tanto, consideraban la indulgencia del momento el modelo mismo de la razón.

Cecily apenas probó nada.

Adrian era todo calidez y encanto fácil a su izquierda.

La mantuvo sonriendo durante el primer plato y riéndose durante el segundo.

Sabía cómo hacer que una mujer no solo se sintiera admirada, sino también deleitada, que era con frecuencia el don más raro.

Cuando Lord Redhill empezó a pontificar pomposamente sobre los caminos del condado, Adrian se inclinó lo bastante para murmurar:

—¿Veis? Por eso se inventó el baile. Para impedir que los hombres terminen sus opiniones.

Cecily rio antes de poder evitarlo.

Al otro lado de la mesa, Tristan dejó su copa de vino.

El sonido fue apenas nada.

Para ella resonó.

Levantó la vista.

Su rostro estaba compuesto. Demasiado compuesto. Otra mujer podría haberlo creído meramente callado aquella noche.

Cecily conocía ya la diferencia.

Eso no era calma.

Era tensión estirada con tal fuerza que había empezado a brillar.

Él respondió alguna observación de Lady Helena con perfecta cortesía.

Incluso sonrió una vez, brevemente, a Clara cuando hizo algún comentario sobre el espantoso postre francés de Ashbourne.

Y, sin embargo, durante todo ese tiempo, alguna parte de él permanecía con Cecily.

Ella lo sentía cada vez que Adrian se inclinaba más cerca.

Cada vez que la mano de Adrian rozaba la mesa demasiado cerca de la suya.

Cada vez que la risa surgía con demasiada facilidad entre ellos.

Durante el tercer plato, Adrian dijo en voz baja:

—Pienso pediros la primera pieza.

Las palabras podrían haber sido bastante inocentes. Un caballero en la cena haciendo planes para el baile posterior.

Solo que no había nada inocente en el modo en que la mirada de Tristan se alzó en ese preciso momento.

Cecily bajó los ojos hacia el plato.

—Presumís el éxito con demasiada facilidad.

—No —dijo Adrian—. Solo esperanza.

Ella debería haber respondido con ligereza.

En lugar de eso, se oyó decir:

—La esperanza suele ser más peligrosa.

La expresión de Adrian se suavizó.

—Entonces seré valiente.

Aquella suavidad estuvo muy cerca de bastar para inclinar a una mujer hacia una amabilidad de la que después podría arrepentirse.

Muy cerca.

La cena llegó por fin a su fin.

Las damas se retiraron primero. En el gran salón, con las velas reflejadas en los espejos y los músicos en la galería de arriba comenzando a afinar sus instrumentos, toda la casa pareció pasar de la elegancia doméstica a algo más brillante y más peligroso.

Las flores olían más dulces por la noche.

Los vestidos brillaban con mayor riqueza.

Cada mirada parecía significar más de lo debido.

Cecily estaba de pie cerca de Juliana y Lady Helena mientras Clara se reía de alguna tontería con Emmeline junto al sofá del fondo.

Lady Honora se había instalado con Lady Esther junto al arco de la sala de cartas, desde cuya posición podían observar todo movimiento y probablemente dirigir la mitad de ellos con solo alzar una ceja.

Entonces los caballeros se reunieron con ellas.

Adrian llegó a ella primero.

Por supuesto que sí.

—Lady Cecily —dijo, inclinándose—. ¿Puedo reclamar la primera pieza?

La habitación no quedó inmóvil.

Debería haberlo hecho.

Cecily sintió la entrada de Tristan antes de verlo. Lo supo por la forma en que cada nervio de su cuerpo parecía despertar de golpe, como si el aire mismo se hubiera tensado con él en un orden más estrecho y más agudo.

Adrian la estaba mirando.

Esperando.

Abierto.

Esperanzado.

Al otro lado de la habitación, Tristan se había detenido justo dentro del umbral.

No dijo nada.

No hizo nada.

Solo observó.

Cecily no debería haber sido tan consciente de él.

Lo era.

—Sí —dijo a Adrian.

La respuesta cayó como una cerilla encendida.

Adrian sonrió y le ofreció el brazo.

Cecily lo tomó.

Mientras avanzaban hacia la pista, sintió más que vio que Tristan permanecía donde estaba, demasiado quieto con mucho. Era como si todo el calor de la habitación se hubiera reunido de pronto en un solo punto peligroso de silencio y la siguiera.

La primera pieza comenzó.

Adrian bailaba maravillosamente, ligero en el movimiento, fácil en el habla, enteramente seguro de sí mismo sin vanidad. Era imposible reprocharle nada. La sostenía con corrección. Guiaba con tacto. La hizo reír una vez, y luego dos, y si sus pensamientos estaban divididos, no era culpa de él.

—¿Os he complacido? —preguntó durante un giro.

—Inmensamente —dijo ella.

—Entonces esperaré la segunda.