Capítulo 10 #2

Hablaba bien de jardines, lo cual la sorprendió. No con demasiada poesía. No como si las flores fueran mujeres o las mujeres flores, gracias al cielo. Solo con el aprecio práctico de un hombre que de verdad había prestado atención a esas cosas.

—Mi madre solía insistir —dijo, deteniéndose junto a una pálida rosa trepadora que apenas comenzaba a desplegarse— en que los mejores jardines son aquellos que parecen sin esfuerzo y cuestan a todos los implicados la mitad de su paz.

—Eso es cierto de la mayoría de las cosas elegantes.

Él sonrió.

—¿Y de algunas mujeres?

—Eso depende de lo necio que sea el observador.

—Eso suena severo.

—Es mesurado.

El paseo era agradable.

Quizá demasiado agradable.

Adrian no tenía la fuerza perturbadora de Tristan, pero tampoco cargaba el peso del sentimiento inconcluso en cada pausa. Con Adrian, una podía hablar, reír y moverse a través de la luz del sol sin la constante sensación de estar acercándose a algún borde peligroso.

Y aun sabiendo eso, Cecily no lograba acomodarse del todo en aquella facilidad.

Porque era consciente, siempre, de una ausencia.

No imaginada.

No teatral.

Simplemente sentida.

Tristan no estaba a su lado.

Tristan no los estaba interrumpiendo.

Tristan no estaba diciendo una sola cosa baja e imposible que se le incrustara bajo la piel y alterara a su alrededor el día entero.

La falta de él era casi tan presente como el hombre mismo.

Habían llegado a la fuente y doblado hacia uno de los senderos inferiores de rosas cuando Adrian aminoró el paso.

—¿Puedo hablar con franqueza?

La pregunta, dado en lo que se había convertido su vida recientemente, casi le dio ganas de reír.

—¿Os detendría si dijera que no?

—Espero que al menos me volvería más prudente.

Cecily se volvió más de lleno hacia él.

Había un sentimiento real ahora en el rostro de Adrian. No solo coqueteo. No meramente la agradable certeza de un caballero cuyas atenciones habían sido lo bastante bien recibidas como para continuar.

Algo más.

—Sé —dijo— que hay muchos hombres en habitaciones y jardines y reuniones del condado que os admiran porque todo el mundo admira lo que brilla. —Hizo una pausa y luego continuó con mayor seriedad—. Pero no hablo solo de admiración, Lady Cecily.

Ah.

Ahí estaba al fin.

No estaba proponiéndose. Era demasiado pronto, y Adrian era demasiado sabio. Pero estaba trazando la línea del mismo modo, apartándose de la compañía más fácil y la conversación más brillante.

Cecily tomó una respiración lenta.

Antes de que pudiera responder, una voz llegó detrás de ellos.

—Westcott.

Adrian se volvió. Cecily no lo necesitó.

Lo supo.

Tristan estaba en la curva del sendero, una mano enguantada y la otra desnuda de nuevo, como si hubiera estado demasiado ocupado en sus pensamientos para terminar de vestirse con propiedad para el día. Su rostro revelaba poco. Demasiado poco para otra mujer. Para Cecily, era más que suficiente.

Los celos lo habían agudizado.

No hasta la descortesía.

Hasta la precisión.

Había, pensó ella, algo casi aterrador en lo silencioso que se volvía cuando sentía demasiado. No fanfarroneaba. No fulminaba con la mirada. Simplemente se aquietaba con tal plenitud que cada palabra posterior cargaba el doble de peso.

Adrian, en honor suyo, no se retiró como si lo hubieran reprendido desde un aula escolar.

—¿Sí, Winmere?

—Lord Ashbourne pregunta si Westcott y yo pensamos unirnos al grupo de arquería antes del almuerzo.

Así que ese era el pretexto.

No imposible.

Ni siquiera improbable.

Y, sin embargo, cada parte de ello era lo bastante transparente como para que Cecily casi los despreciara a ambos por fingir.

Adrian dijo con agrado:

—En un momento, si os place.

La mirada de Tristan se movió hacia Cecily, luego de nuevo a Adrian.

—Había pensado que estabais ocupado.

No había ni una palabra en la frase que nadie pudiera llamar impropia.

Y, sin embargo, se sintió como un desafío.

Cecily intervino antes de que la civilidad se afilara aún más.

—¿Debo entender —dijo— que las diversiones de Lord Ashbourne no pueden proceder sin refuerzo masculino?

—Eso —dijo Tristan, sin apartar la vista de Adrian— depende de cuánto valore Westcott las flechas.

Adrian sonrió.

—No lo suficiente como para rendirme a ellas por completo.

Durante un absurdo instante pensó que podían llegar realmente a iniciar alguna pulida batalla caballerosa sobre la arquería solo para evitar decir en voz alta lo que ambos querían decir.

Tristan se acercó.

El movimiento lo cambió todo.

La luz del sol a través de las hojas, el perfume de las primeras rosas, el centelleo de la fuente seguían siendo exactamente como antes.

Y, sin embargo, el sendero se sintió de pronto demasiado pequeño para la comodidad.

Cecily estaba entre un hombre que sonreía con demasiada facilidad y otro que casi nunca sonreía en absoluto, y cada pulso de su cuerpo parecía traidoramente vivo al contraste.

Adrian, que no era tonto, hizo una reverencia.

—Iré con Ashbourne ahora —dijo, y se volvió hacia ella con una calidez grave—. ¿Puedo esperar continuar nuestro paseo más tarde?

Ahí estaba de nuevo. Claro. Abierto. Imposible de no entender.

La respuesta de Cecily se le atascó en la garganta por un solo segundo porque sabía, antes de hablar, que Tristan oiría cada palabra y abriría una herida con aquello que no podía evitar sentir.

—Sí —dijo suavemente—. Si más tarde lo permite.

La expresión de Adrian se iluminó de inmediato.

Se inclinó y se fue.

Ahora solo estaba Tristan.

Ninguno de los dos habló enseguida.

La fuente caía.

Una abeja se movía perezosamente entre las flores más cercanas.

Desde algún lugar distante, al otro lado de los céspedes, llegó una ráfaga de risas y el tenue grito de un mozo.

Cecily mantuvo los ojos fijos en el agua.

—No hace falta que os quedéis ahí de pie con aspecto de tragedia en botas.

—¿Ese es mi aspecto?

—Sí.

—¿Y si así es?

Ella se volvió.

La fuerza misma de él en aquel momento estuvo a punto de deshacer la respuesta fría que había preparado.

No tenía derecho a mirarla como lo hacía entonces, celoso, sí, pero más que celoso. Posesivo de alguna manera más profunda, más desvalida. Como si la visión de Adrian paseando con ella bajo las rosas hubiera tocado en él algún lugar más allá de la razón y lo hubiera dejado en carne viva.

—Sería muy inconveniente —dijo ella.

Su boca se alteró ligeramente.

—Eso ya lo habéis dicho antes.

Se acercó todavía más.

Ahora estaban lo bastante cerca como para que, si alguien aparecía por el sendero inesperadamente, la explicación exigiera una rapidez excelente.

El pulso de Cecily se disparó.

—Nos interrumpisteis —dijo.

—Sí.

—¿No lo negáis?

—No.

Esa palabra otra vez.

Siempre esa serena y desvergonzada verdad.

—¿Por qué?

Él la miró con una firmeza que volvía imposible la mentira y la verdad demasiado íntima.

—Porque no habría soportado otros cinco minutos de ello.

La respuesta entró en ella como calor.

La fuente detrás de ellos bien podría haberse detenido. El mundo entero se había estrechado hasta quedar reducido a la luz primaveral y al rostro de Tristan y al conocimiento de que ella se había convertido, de algún modo, en aquello que él más deseaba y menos quería revelar.

—Hacéis esto muy difícil —susurró ella.

—Sí.

Eso estuvo a punto de hacerla reír y llorar a la vez.

En lugar de eso dijo:

—Él es amable.

—Lo sé.

—Es fácil.

—Sí.

—Y no quiere hacerme daño.

Ante eso, por primera vez, algo más agudo cruzó la expresión de Tristan.

—Eso también lo sé.

Las palabras salieron más bajas que antes, pero llevaban una profundidad de sentimiento que ninguna voz alzada habría podido igualar.

Cecily alzó la vista hacia él.

—Entonces ¿a qué es a lo que os oponéis?

Su mirada cayó brevemente a la boca de ella y luego volvió a alzarse. El movimiento fue mínimo. Se sintió como fuego.

—A que pregunta abiertamente —dijo él—. Y se le responde.

Ahí estaba.

No ira hacia Adrian.

Dolor.

Anhelo agudizado por la visión de otro hombre haciendo con facilidad aquello que a Tristan le resultaba imposible sin arriesgar demasiado de sí mismo.

Algo se ablandó dolorosamente dentro de ella.

—¿Y si pregunta abiertamente porque puede?

—Entonces estoy en desventaja.

La honestidad de eso fue insoportable.

Cecily quizá debería haber sentido compasión por él. O reprenderlo. O recordarle que las mujeres no se conquistan mirando afligidos en los jardines, por muy bello que resulte el efecto.

En lugar de eso, dio un paso más cerca.

Solo una pulgada.

Lo bastante para que la distancia entre ellos dejara de sentirse protectora.

La respiración de Tristan cambió.

Ella la oyó.

—Cecily.

Era advertencia.

Era anhelo.

Era plegaria.

Ella levantó la mano y tocó el frente de su levita, allí donde estaría la línea de su corazón bajo el lino y la lana y el imposible dominio de sí mismo.

El contacto fue tan leve que casi no podía creer el efecto. Cada línea de él se inmovilizó, luego se tensó, como si ningún toque suyo pudiera volver a ser ordinario para él.

—No deberíais mirarme así —dijo ella.

—¿Así cómo?

—Como si pudierais devorar vuestra propia contención y la mía juntas.

Durante un segundo suspendido él no se movió.

Luego su mano cubrió la de ella allí donde reposaba contra su pecho.

Despacio.

Con cuidado.

Como si incluso entonces quisiera preguntar si ella entendía lo que estaba haciendo y aun así continuaría.

Su palma era cálida sobre sus dedos.

—¿Preferiríais —dijo muy en voz baja— que pareciera fácil?

La palabra era peligrosa en su boca ahora, cargada con todo lo que había querido decir sobre Adrian y todo lo que ella había comenzado, contra el sentido común, a comprender de él.

—No —susurró.

Era la respuesta más verdadera que poseía.

Algo cedió entonces en él, no el control por completo, sino la última capa de distancia que había intentado, y no logrado, mantener entre ambos.

Su mano dejó la de ella solo para ir a su cintura.

La otra a su rostro.

Y entonces la besó.