Capítulo 10

L a mañana en Ashbourne Park amaneció demasiado luminosa para cualquiera cargada de recuerdos.

Cecily despertó con los pájaros en los arbustos bajo su ventana, con la luz del sol golpeando en oro pálido sobre el tocador, y con la inmediata e intolerable evocación de la boca de Tristan sobre la suya bajo la terraza bañada por la luna la noche anterior.

Durante un largo segundo inmóvil permaneció quieta y se permitió sentirse propiamente desgraciada.

No porque se arrepintiera.

Eso, quizá, habría sido más sencillo. El arrepentimiento puede manejarse. Una podría mostrarse fría con él. Sensata. Incluso virtuosa.

Pero el arrepentimiento no era lo que sentía.

Sentía, en cambio, exactamente lo opuesto al arrepentimiento, lo cual era infinitamente más peligroso.

Recordaba la mano en su cintura, la aspereza de su voz cuando dijo que no quería a Adrian cerca de ella, la forma en que toda su hermosa y exasperante contención parecía arder por dentro en lugar de enfriarlo por fuera.

Recordaba haberle devuelto el beso como si nunca hubiera existido posibilidad alguna de hacer otra cosa.

Recordaba el aliento bajo e inestable que él tomó cuando la mano de ella le tocó el cuello.

Y entonces recordó, con una especie de claridad que la hundía, que Adrian Westcott había tenido la intención de pedirle el paseo por el jardín de rosas aquella mañana.

Cecily abrió los ojos al techo bañado de sol y dijo en voz alta:

—Este es un castigo concebido con un cuidado particular.

De inmediato sonó un golpe en la puerta.

Por supuesto que sí.

—Entrad —dijo, con el tono de una mujer preparándose para enfrentarse al destino.

Era Juliana.

Su hermana entró llevando los guantes y con la expresión de alguien demasiado serena como para ser digna de confianza.

El matrimonio, había concluido Cecily, no solo había vuelto a Juliana más feliz, sino también más peligrosa, porque la felicidad había agudizado en lugar de suavizar su capacidad para ver a través de toda pretensión ofrecida por aquellos a quienes amaba.

—Llegas tarde al desayuno —observó Juliana.

—También llego tarde a la paz y a la moderación. Si vamos a enumerar pérdidas, hagámoslo con minuciosidad.

Juliana cerró la puerta detrás de sí y apoyó un hombro contra ella.

—Bien —dijo.

Cecily se incorporó de inmediato.

—No.

—¿No?

—No “bien”. Tienes esa mirada.

—¿Qué mirada?

—La mirada de una mujer que sabe algo y piensa disfrutar sabiendo que lo sabe.

Juliana sonrió, muy levemente, pero lo suficiente.

—¿La tengo?

—Sí. Es una de las cosas más ofensivas del matrimonio. Ya ni siquiera intentas parecer inocente.

—No contigo.

—Eso es porque te has vuelto orgullosa.

Juliana avanzó un poco más en la habitación y dejó los guantes sobre la cama.

—Saliste a la terraza anoche.

No era una pregunta.

Cecily se quedó mirando a su hermana.

—No me gusta estar casada por delegación a través de tu expresión.

—Estuviste fuera mucho tiempo.

—También la luna.

—Y cuando volviste, Clara Ainsley parecía encantada, Emmeline parecía resignada, y tú parecías haber olvidado cómo parpadear con naturalidad.

Cecily apartó las mantas con gran dignidad.

—Eres insoportable.

—Sí —dijo Juliana, con una voz sospechosamente parecida a la de Rowan cuando sabía que tenía razón—. ¿Y?

No había remedio. No se podía responder a una malicia tan serena con silencio. Solo alimentaría la cosa.

Así que Cecily se puso en pie, cruzó hasta el aguamanil y le dijo a la jarra, porque resultaba menos humillante que decírselo a una hermana felizmente casada:

—Me besó.

Ahí estaba.

Dicho.

La habitación sobrevivió.

Por poco.

Juliana guardó silencio un momento.

Luego:

—¿Y?

Cecily se volvió.

—¿Cómo dices?

Juliana arqueó una ceja.

—Lo has dicho como si yo debiera sorprenderme. No me sorprendo. Solo quiero saber si el mundo se acabó, si le diste una bofetada, o si debo empezar a prepararme para futuras complicaciones.

Cecily apoyó ambas manos en el borde del aguamanil.

—No le di una bofetada.

—No.

—No.

Una pausa.

Luego Juliana, con exasperante dulzura, preguntó:

—¿Querías hacerlo?

Cecily cerró los ojos brevemente.

—No.

Juliana no dijo nada.

Aquel silencio, lleno de toda la comprensión de una hermana que una vez había atravesado la confusión hasta llegar al amor, casi la deshizo más de lo que la burla habría conseguido.

Por fin Cecily dijo:

—Esta no es ocasión para la ternura. Necesito estrategia.

—Muy bien. —El tono de Juliana cambió, aunque el calor seguía debajo—. Entonces aquí tienes mi consejo estratégico: si el señor Westcott te pide su paseo esta mañana, no lo castigues por ser más fácil de leer que Lord Winmere.

Cecily la miró con brusquedad.

—No iba a castigar a nadie.

—¿No?

—No.

La expresión de Juliana siguió siendo serenamente incrédula.

—Cecily, los hombres no son violines. Una no los mejora tensando cada cuerda hasta que griten.

—Es una metáfora grotesca.

—Es una metáfora precisa.

Cecily podría haber replicado, pero llegó un leve golpecito a la puerta exterior y la voz de Emmeline anunció el desayuno para quienes eran demasiado dramáticas para bajar.

Cecily alzó los ojos al cielo.

—Esta estancia me va a matar.

—Puede que solo te case —dijo Juliana.

—Eso no consuela.

—A veces sí.

Para cuando Cecily bajó, se había armado con toda la compostura posible.

Ashbourne Park por la mañana era todo plata pulida, lino blanco, luz primaveral y el murmullo de invitados intentando parecer accidentales sobre el café.

El comedor del desayuno daba a una amplia terraza donde los céspedes más allá brillaban frescos bajo el sol.

Clara estaba sentada junto a una ventana hablando con Emmeline sobre las virtudes de un cuaderno de dibujo.

Lady Helena presidía la tetera en un extremo de la mesa con la suave autoridad de una mujer acostumbrada a ser obedecida porque por lo general tenía razón.

Rowan estaba de pie con Lord Ashbourne cerca del aparador, hablando de algún asunto de la propiedad con voces de grave contento masculino.

Adrian Westcott ya estaba allí.

Por supuesto que sí.

Se levantó de inmediato cuando Cecily entró.

El calor de su rostro al verla le provocó un nuevo y pequeño pulso de culpa que ella no había invitado.

Y en algún lugar más allá de él, en el extremo más alejado de la habitación junto a las largas ventanas, Tristan también se volvió.

Eso fue peor.

Mucho peor.

La luz de la mañana sentaba cruelmente bien a Tristan. Le arrancaba parte del refugio que ofrecía la luz de las velas y lo dejaba reducido a líneas claras y fuerza silenciosa. Sostenía una taza en una mano y la miraba como si toda la habitación hubiera dejado momentáneamente de merecer atención.

El pulso de Cecily se comportó de manera abominable.

Adrian llegó a ella primero.

—Lady Cecily. Había empezado a pensar que el sol os había atraído hacia una rebelión independiente.

—Estuvo a punto.

—Me alegra que prevaleciera vuestro sentido del deber.

—Mi sentido del café —corrigió ella.

—Eso también es admirable.

Le ofreció el brazo, no porque el desayuno lo exigiera, sino porque claramente pretendía tomar posesión de su atención antes de que pudiera hacerlo nadie más. Cecily lo vio. También vio, por el rabillo del ojo, que Tristan lo vio.

La advertencia de Juliana regresó en un eco indeseado:

No lo castigues por ser más fácil de leer.

Así que permitió que Adrian la acompañara hasta la mesa.

Tristan no se movió de su lugar junto a las ventanas.

Debería haber sido invisible allí. Otro hombre podría haberlo sido. En cambio, ella lo sintió todo el tiempo mientras Adrian le servía café y le preguntaba si había dormido bien y si aún pensaba inspeccionar el jardín de rosas si la mañana seguía siendo favorable.

—Pensé —dijo Adrian, dejando la taza ante ella— que después del desayuno los senderos inferiores estarían lo bastante secos.

Ahí estaba.

El paseo.

Pronunciado con claridad.

Ofrecido sin nada oculto debajo salvo una esperanza sincera.

Cecily alzó la vista hacia él.

Era bueno. De buen carácter, atento y abierto. Ninguna mujer podía pedir más de un caballero si lo que quería era serenidad.

El problema era que la serenidad se había vuelto de pronto menos convincente que el peligro.

Antes de que pudiera responder, Clara se inclinó sobre la mesa con brillante inocencia.

—Oh, id. Los senderos del sur están preciosos esta mañana.

Los ojos de Emmeline bajaron al instante hacia su plato.

Lady Helena alzó la taza con una calma sospechosa.

Juliana no dijo absolutamente nada, lo cual de algún modo fue la contribución más estruendosa de toda la habitación.

Adrian sonrió.

—¿Veis? Tengo apoyo.

Cecily debería haberse negado. Habría sido lo más seguro. Lo más amable también, quizá, si ya sabía dónde corría mayor peligro de perderse su propia paz.

En lugar de eso, se oyó decir:

—Muy bien. Después del desayuno.

La satisfacción de Adrian fue inmediata e imposible de no advertir.

Y porque era imposible de no advertir, recorrió toda la habitación como una llamarada.

Nadie hizo comentario alguno. Estaban demasiado bien educados para ello.

Pero aun así Cecily sintió el cambio en el silencio de Tristan.

Cuando por fin miró hacia él, seguía de pie junto a la ventana.

Sosteniendo aún la misma taza.

Sin tocar.

Encontró sus ojos.

Y no sonrió.

El jardín de rosas de Ashbourne Park resultó más hermoso de día de lo que Cecily había esperado.

Los terrenos del sur de la casa se abrían en largos y gráciles parterres bordeados por boj recortado y senderos de grava clara, con arcos espaciados a intervalos y una fuente circular en el centro.

La mayoría de las rosas apenas habían comenzado a abrirse, pero suficientes lo habían hecho como para perfumar levemente el aire y prometer lo que traería otro mes más.

Adrian caminaba a su lado con evidente placer.