Capítulo 9 #2

Solo con ese movimiento quieto y firme a través de la luz de las velas y la compañía reunida, una mano enguantada y la otra sosteniendo una copa de vino de la que evidentemente se había olvidado de beber.

Se detuvo a hablar con su madre. Luego con Rowan.

Luego con Lady Esther, que debió de haber dicho algo malicioso porque la comisura de su boca se alteró con una diversión renuente.

Por fin sus ojos encontraron de nuevo a Cecily.

Y esta vez vio a Adrian a su lado.

Todo en ella se agudizó.

Adrian estaba diciendo algo sobre lo absurdo de obligar a dieciséis personas a sentarse en fila durante la sopa antes de permitirles disfrutar. Cecily oyó las palabras y les respondió. Otra parte de ella no sentía más que la mirada de Tristan sobre ella desde el otro lado del salón.

Él no apartó la vista.

Tampoco ella.

Entonces anunciaron la cena y toda la compañía se puso en movimiento.

Naturalmente, Adrian se las había arreglado para sentarse lo bastante cerca de ella como para continuar sus atenciones, mientras que Tristan, por una de esas disposiciones que las anfitrionas llaman accidentales y las novelas conocen mejor, se sentó justo enfrente.

La mesa era larga y relucía con plata, cristal y flores lo bastante bajas para no bloquear la vista de una mujer y lo bastante altas para sugerir gasto.

Los sirvientes se movían en silencio. La luz de las velas se reflejaba en el vidrio y las joyas y la curva pulida de la sonrisa de Adrian cada vez que se volvía para hablarle.

Había demasiadas personas para una privacidad verdadera, demasiada conversación para la quietud, y aun así, cada vez que Cecily levantaba los ojos, encontraba a Tristan ya mirándola.

No siempre.

Solo lo bastante a menudo para importar.

Adrian, animado por el vino, el buen humor y una confianza enteramente excesiva, se inclinó más cerca durante el plato de pescado.

—Si sobrevivo cuatro días de política de casa de campo —murmuró—, pienso reclamar alguna recompensa por mi valentía.

—Eso depende mucho —dijo Cecily— de si contribuís a la política.

—Pienso contribuir solo a vuestro entretenimiento.

Al otro lado de la mesa, Tristan dejó la copa de vino.

El movimiento fue pequeño.

Apenas audible.

Y, sin embargo, Cecily lo advirtió con dolorosa claridad.

Adrian continuó:

—Creo que mañana por la mañana os preguntaré si pensáis pasear por el jardín de rosas.

—Eso suena a plan, no a esperanza.

—¿Me he vuelto demasiado transparente?

—Imperdonablemente.

Él rio.

Y porque ella se rio con él, porque era fácil y porque no pensaba dejarse gobernar como un ducado descarriado por el silencio de un vizconde, sintió, más que vio, el momento exacto en que la compostura de Tristan se tensó.

El resto de la cena se convirtió en una nebulosa de sensaciones demasiado finas para nombrarlas una por una.

Tristan respondiendo alguna pregunta de Lady Helena con grave precisión mientras sus ojos se deslizaban una vez, en silencio, hacia la mano de Adrian demasiado cerca de la copa de vino de Cecily.

Adrian haciéndola sonreír con algún comentario sobre las patillas de Lord Penmarsh.

El calor que se levantaba en ella cada vez que se volvía consciente de que un hombre quería complacerla y el otro quería muchísimo, y sin éxito, no mostrar cuánto le costaba contemplarlo.

Para cuando las damas se retiraron, los nervios de Cecily se sentían demasiado tensos para su comodidad.

El salón después de la cena era todo luz de velas suavizada, música esperando en la habitación contigua y damas medio sentadas en sillas y sofás mientras la conversación se reorganizaba en formas más pequeñas y privadas.

Cecily apenas había tomado asiento cerca de las ventanas cuando Clara llegó a su lado con brillante afecto.

—Tenéis aspecto de estar siendo puesta a prueba por el cielo.

—Lo estoy —dijo Cecily—. Se llama sociedad.

Clara rio y acomodó sus faldas con más pulcritud bajo ella mientras se sentaba.

—Debéis perdonar a mi hermano. Se vuelve imposible en las estancias en casa de campo.

Cecily la miró con atención.

—¿En qué sentido?

Los ojos de Clara brillaron.

—Se vuelve callado.

—Eso no suena imposible. Suena misericordioso.

—No. —Clara bajó la voz—. En él, la quietud nunca es misericordiosa. Solo significa que está sintiendo demasiado.

Las palabras penetraron en Cecily con fuerza alarmante.

Antes de que pudiera responder, Lady Esther llamó a Clara para que inspeccionara un nuevo cancionero italiano, y la muchacha se levantó con una rápida sonrisa de disculpa.

Ahora Cecily estaba sentada sola.

O casi.

Los caballeros aún no habían vuelto a reunirse con ellas.

La música flotaba desde el saloncito donde alguien probaba el piano.

Las ventanas estaban abiertas una pulgada para dejar entrar el aire suave de la primavera, y más allá de ellas la terraza yacía plateada bajo el primer ascenso de la luz lunar.

Sin decidirlo, Cecily se levantó y se deslizó hacia la habitación contigua más pequeña, donde se sentaban menos personas y ninguna parecía probable que exigiera conversación.

La habitación era más tenue. Un fuego ardía bajo. Una lámpara sobre el piano arrojaba un círculo de oro suave sobre la madera pulida. Las puertas acristaladas del fondo daban a la terraza, y desde donde estaba podía ver la luz de la luna tendida, pálida, sobre la piedra y el sendero del jardín.

Salió.

El aire nocturno le tocó el rostro como seda fresca tras el calor abarrotado de dentro.

En algún lugar más allá de los setos el agua se movía débilmente en una fuente.

El aroma del boj húmedo y de las primeras rosas flotaba bajo en la oscuridad.

Las velas brillaban en las ventanas detrás de ella, pero ahí afuera el mundo parecía suspendido por un momento entre la civilidad y el sueño.

Cecily apoyó una mano con ligereza en la balaustrada de piedra y contempló los terrenos bañados por la luz de la luna.

Al cabo de un momento oyó abrirse la puerta a su espalda.

No se volvió de inmediato.

—Señor Westcott —dijo, porque por supuesto debía de ser él. ¿Quién más, en una estancia así, cruzaría terrazas en busca de damas con tan alegre perseverancia?

—No.

La única sílaba la atravesó como calor.

Se volvió.

Tristan estaba justo dentro de la sombra del umbral, con la luz de la habitación detrás atrapando solo un lado de su rostro.

Se había quitado un guante. El otro permanecía en su mano.

No había sorpresa en su expresión al encontrarla allí, solo esa misma intensidad controlada que había empezado, cada vez con más frecuencia, a parecer menos compostura que tensión.

—No deberíais aparecer detrás de las mujeres a la luz de la luna —dijo ella en voz baja—. Conduce a expectativas irrazonables.

—No sabía que las tuvierais de mí.

Eso debería haberla hecho reír.

No lo hizo.

Él dio un paso hacia la terraza y dejó que la puerta cayera casi cerrada detrás de sí. El sonido del interior se atenuó de inmediato, dejándolos en una quietud de aire nocturno, fuente lejana y luz de velas filtrándose suavemente a través del cristal.

—Me estabais buscando —dijo ella.

No era una pregunta.

—Sí.

La respuesta fue inmediata.

Algo en su pecho se contrajo.

—¿Por qué?

Su mirada sostuvo la de ella.

—Porque Westcott piensa pasear contigo por la mañana.

Así que Adrian había pronunciado el plan en voz alta delante de alguien.

O quizá Tristan lo había adivinado. Ambas cosas parecían igual de plausibles e igualmente peligrosas.

—¿Y si lo hace?

Tristan se acercó un poco más.

La luz de la luna plateaba la línea de su hombro.

El aroma del jardín se alzaba a su alrededor.

Cecily se volvió absurdamente consciente de todo, de su propia respiración, del calor aún atrapado en su corpiño por el salón semejante a un salón de baile, del recuerdo de la boca de él sobre la suya días atrás, del lugar exacto de la terraza donde estaba y donde, si él la besaba ahora, nadie desde dentro los vería.

—Eso —dijo él en voz baja— depende de si se espera que lo contemple con buen humor.

Ella lo miró fijamente.

Ahí estaba de nuevo.

Los celos, pero más hondos ahora.

Ya no solo vivos y sorprendentes.

Algo más oscuro. Posesivo. Casi peligroso en su contención.

—No se espera que contempléis nada —dijo ella.

—¿No?

—No. —Alzó el mentón—. No sois mi guardián.

La expresión que cruzó entonces el rostro de él no fue ira. En todo caso, fue peor, porque era orgullo herido agudizado por el deseo y contenido con esfuerzo visible.

—No —dijo—. No lo soy.

La noche entre ellos pareció tensarse más.

Cecily había pretendido provocarlo.

O quizá defenderse.

Con Tristan solía ser imposible saber dónde terminaba una cosa y empezaba la otra.

Y, sin embargo, ahora, al oír aquellas palabras en esa voz baja y controlada, no sintió triunfo, sino una extraña punzada que se acercaba peligrosamente al remordimiento.

Dijo con más suavidad:

—No es eso lo que quise decir.

—¿Qué quisiste decir?

—Que no tenéis derecho a mirar como si todo caballero que me hable cometiera una ofensa.

Su boca se alteró ligeramente.

—Entonces quizá la culpa sea mía por mirar con honestidad.

Las palabras fueron injustamente íntimas.

Él se acercó todavía más.

Ahora el espacio entre ambos era lo bastante pequeño como para que, si ella alzara la mano, sus dedos descansarían con facilidad en el nudo de su corbata.

Lo bastante pequeño como para que pudiera sentir el calor de él a pesar del aire fresco.

Lo bastante pequeño como para que el anhelo dejara de ser una cosa pensada y se convirtiera en una conciencia viva en el cuerpo.

—No deberíais —susurró ella— ser honesto aquí.

—¿Por qué?

—Porque yo...

Se detuvo.

¿Porque qué?

¿Porque lo deseaba demasiado a la luz de la luna?

¿Porque cada vez que Adrian le sonreía, alguna parte más callada y más feroz de ella medía en cambio la distancia hasta Tristan?