Capítulo 9

T res días después de que Tristan la besara en el pasillo lateral, Cecily llegó a la renuente conclusión de que el mundo se había vuelto a la vez más brillante y más intolerable que antes.

El brillo no era, sentía ella, enteramente culpa suya.

La primavera había avanzado con indecente confianza en el espacio de una semana.

Los jardines de Briarwyn se habían suavizado hasta volverse verdes con tanta rapidez que casi se habría podido sospechar de ellos cierta ostentación.

El huerto comenzaba a cubrirse de una bruma de flores blancas.

Incluso el propio aire había cambiado, más cálido ahora, tocado por una húmeda dulzura y el aroma de la tierra completamente despierta.

Cada sendero y cada seto parecían sugerir romance a la gente que no tenía el buen juicio de desconfiar de ello.

La intolerancia, en cambio, pertenecía por entero a su propio corazón.

Se había vuelto imposible atravesar sus días sin una conciencia traicionera de ausencia y anticipación.

Si Tristan no había ido de visita aquella mañana, ella lo notaba.

Si sí iba, lo notaba todavía más. Si Lady Honora mencionaba el nombre de Adrian Westcott durante el desayuno con un tono sospechosamente sereno, también lo notaba.

Cada parte de su vida se había convertido, de algún modo, en un instrumento afinado con excesiva delicadeza; el más leve roce bastaba para hacerlo temblar.

No era un estado que admirara en sí misma.

Por desgracia, la admiración no tenía nada que ver con ello.

La fuente inmediata de su presente desasosiego era una estancia en Ashbourne Park, la residencia del hermano de Lady Esther Vane, a la que medio condado civilizado había sido invitado durante cuatro días de cenas, bailes, juegos de jardín, música y lo que Lady Honora describía como «muy buena compañía».

Cecily consideraba en privado que «muy buena compañía» era una de las expresiones más peligrosas del idioma inglés.

La buena compañía era precisamente donde las expectativas florecían, las rivalidades se afilaban y la paz mental de una mujer iba a morir bajo la luz de las velas y los arreglos florales.

Aun así, negarse era imposible.

Juliana y Rowan iban a estar allí.

A Emmeline ya le habían prometido una biblioteca y un lago.

Lady Honora había aceptado con toda apariencia de suave placer y ninguna en absoluto de la ansiedad que ciertamente debería haber mostrado al soltar a una hija soltera en un entorno donde se esperaba que Tristan Ainsley y Adrian Westcott durmieran bajo el mismo techo.

Cecily había visto a su madre aceptar aquella invitación y había pensado: Así que. Al final vamos a tener un espectáculo.

Ahora el carruaje de los Alderley avanzaba bajo la larga línea de hayas que conducía a Ashbourne Park, y la gran casa se alzaba ante ellos en piedra pálida y luz solar, grácil más que severa, con amplios céspedes descendiendo hacia jardines, un lago más allá, y terrazas ya llenas de invitados en movimiento.

Emmeline apoyó suavemente una mano en la ventanilla del carruaje.

—Oh —dijo, con el tono de una mujer que acaba de descubrir que va a ser feliz lo apruebe o no la prudencia.

Cecily miró hacia fuera y dijo:

—Sí. Es exactamente la clase de lugar en que la ruina mejora el cutis.

Juliana, sentada frente a ella con Rowan a su lado, rio suavemente.

—¿Debe toda cosa hermosa volverse siniestra en cuanto es lo bastante grande para albergar un baile?

—Sí —dijo Cecily—. Esa es una de las leyes de la naturaleza.

Rowan miró por la ventanilla opuesta.

—Entonces me temo que Ashbourne Park está condenado.

—No condenado —dijo Cecily—. Solo sospechoso.

Los ojos de Juliana se volvieron hacia ella con la tranquila travesura de una hermana casada que se había vuelto demasiado observadora.

—Pareces muy serena.

—Estoy muy serena.

—No, no lo estás.

—No me gusta hablar con personas que ya conocen la respuesta.

—Eso es porque ahorra tiempo.

Cecily ajustó un dedo del guante con gran dignidad.

—Esta familia se vuelve más insoportable con cada estación.

El carruaje se detuvo.

Llegaron los sirvientes.

Se intercambiaron nombres.

Lady Honora descendió con toda su dignidad.

Emmeline la siguió en suave deleite.

Juliana y Rowan, unidos ahora en todas esas innumerables pequeñas maneras que hacían que Cecily quisiera alternativamente sonreír y empujar a ambos dentro de un seto, fueron recibidos con la fácil calidez reservada para personas ya admiradas.

Entonces descendió Cecily y vio, en lo alto de la ancha escalinata principal, a Tristan.

No estaba solo.

Eso habría sido demasiado convenientemente dramático.

Lady Helena estaba a su lado, toda ella elegancia compuesta y facilidad maternal, hablando con algún caballero mayor.

Clara Ainsley ya se estaba riendo con Juliana, al parecer habiéndola divisado antes siquiera de que la puerta del carruaje se hubiera abierto por completo.

Varios otros invitados se movían a su alrededor, toda la escena llena de movimiento, llegadas y brillantez primaveral.

Y, sin embargo, para Cecily, el primer hecho verdadero de Ashbourne Park se redujo únicamente a esto:

Tristan la había visto.

No bajó los escalones.

No se apresuró.

No se exhibió como un héroe en un grabado ridículo.

Solo se volvió del todo y la miró.

La mirada no duró más de lo que la corrección permitía.

Aun así, fue suficiente para enviarle calor de golpe por todo el cuerpo.

Luego Lady Helena estaba saludando a Lady Honora. Clara estaba besando la mejilla de Juliana. Rowan había ido a estrechar la mano de su anfitrión. El mundo recobró su forma correcta.

Cecily subió los escalones.

Cuando Tristan se inclinó sobre su mano, sus dedos se cerraron en torno a ella con perfecta gentileza y memoria inconfundible.

—Lady Cecily.

—Mi lord.

Debería haber retirado la mano de inmediato.

En lugar de eso, durante un latido imposible, dejó que su mano permaneciera en la de él.

Su mirada titiló.

Solo una vez.

Hacia su boca.

Luego de vuelta a sus ojos.

La cosa más pequeña.

La más peligrosa.

Entonces la soltó.

Lady Helena, si advirtió algo en absoluto, era demasiado amable para demostrarlo.

—Querida mía, estamos muy complacidas de que hayáis venido. Clara ya ha declarado que, si la señorita Emmeline la mantiene escondida del resto de nosotras junto al lago, se ofenderá durante una semana.

—Entonces debemos proteger la paz de la señorita Clara a toda costa —dijo Cecily.

Clara, de ojos brillantes e imposible de no querer, enlazó suavemente su brazo con el de Emmeline antes de que nadie pudiera reclamarla en otra parte.

—Tengo toda la intención de robármela —dijo—. Pero solo después del té.

Así se dividió la reunión.

Los invitados se dispersaron por habitaciones, terrazas y pequeños grupos de conversación.

Los sirvientes subieron los baúles.

Toda la pulida maquinaria de la vida en una casa de campo se asentó sobre ellos con una gracia ensayada.

La habitación de Cecily daba al césped occidental y a un tramo de jardín formal donde las primeras rosas aún no se habían abierto, pero casi.

Era preciosa. Permaneció junto a la ventana después de que su doncella se hubiera ido y contempló los setos recortados, los senderos de grava pálida y la brillante tarde primaveral, y no pensó en las vistas ni en las flores ni en la excelente calidad de las cortinas.

Pensó en la mano de Tristan sobre la suya en los escalones.

En aquella única mirada a su boca.

En el hecho de que, en una casa llena de invitados, bajo un techo de pulida civilidad y vigilancia interminable, jamás en su vida había corrido mayor peligro.

A las seis y media sonó la primera campana para la cena.

A las siete, los salones de abajo estaban llenos de luz de velas y conversación en voz baja.

Los vestidos de las damas se movían en tonos de azul, marfil, rosa y verde por habitaciones dispuestas para la belleza con una competencia casi insultante.

Había flores por todas partes, sobre repisas, consolas y mesitas junto a las ventanas.

Los largos espejos multiplicaban las llamas de las velas hasta que toda la suite de salones parecía iluminada para una obra sobre la elegancia.

Cecily bajó con Lady Honora y Emmeline y no encontró a Tristan de inmediato.

Eso, por razones que se negaba a examinar demasiado de cerca, la inquietó.

Entonces Adrian Westcott apareció a su lado.

Parecía complacido.

Más que complacido.

La visión de ella mejoró al instante su velada, lo cual era esa clase de transparencia masculina que puede halagar a una mujer o agotarla, según la hora.

—Lady Cecily —dijo—. Estaba empezando a temer que me vería obligado a hablar de política antes de la cena.

—Entonces vuestra gratitud es comprensible.

—Es profunda.

Se colocó a su lado con una asunción de bienvenida tan natural que ella no pudo evitar sonreír.

Adrian pertenecía a la compañía del mismo modo en que algunos hombres pertenecen a los caballos o a los tribunales, por instinto y aptitud natural.

Sabía hacer que una mujer se sintiera notada sin acorralarla, admirada sin sentirse perseguida.

Era cálido donde Tristan era contenido, abierto donde Tristan era reservado, fácil donde Tristan hacía que cada silencio pareciera el borde de un precipicio.

Y aquella noche, para peor fortuna, Adrian estaba resuelto.

Hablaron de la casa, del trayecto, de las brutales exigencias de Lady Esther para confeccionar listas de invitados, del lago que Clara había decidido al parecer dibujar mal y defender orgullosamente.

La voz de Adrian era baja y fácil; su atención, plena.

De vez en cuando, cuando Cecily respondía con un ingenio más agudo del que requería la cortesía, él la miraba como si esa misma agudeza lo deleitara.

Ella debería, pensó, desear mucho ser deleitada de esa manera.

Quizá lo deseaba.

Entonces Tristan cruzó la habitación.

Sin anuncio.

Sin interrupción.