Capítulo 8 #2

Y porque lo sabía, porque la mano de él aún no había soltado la de ella del brazo y la lluvia más allá de los arcos hacía que el pequeño pasillo se sintiera más pequeño y más privado de lo que debería, Cecily lo miró con más atención que antes.

Era apuesto.

Amable.

Agradable en todas esas formas que hacen la vida de una mujer más fácil en vez de más difícil.

Y si cerraba los ojos, podía imaginar cómo se sentiría una vida así:

clara.

Cálida.

Bien iluminada.

Sin complicaciones.

Era una clase de tentación muy peligrosa.

El criado reapareció con la levita de Adrian.

El momento se rompió.

Cecily dio un paso atrás. Adrian aceptó la levita y se la puso con una rapidez que sugería práctica en retiradas sin perder la compostura.

—Entonces, el jueves —dijo.

—En la reunión de Lady Esther.

—Sí. A menos que los cielos nos ahoguen a todos antes.

—Eso sin duda simplificaría las cosas.

Él rio suavemente.

Luego, antes de que ella pudiera prepararse para ello, se inclinó y le besó la mano.

Fue perfectamente correcto.

Perfectamente medido.

Y precisamente por eso, de algún modo, más conmovedor.

No prolongó el roce ni una fracción más de lo permitido por la corrección. Pero cuando alzó la cabeza, sus ojos permanecieron en los de ella, y lo que vio allí ya no era mero entretenimiento. Era intención.

Pensaba cortejarla.

La comprensión permaneció incluso después de que el carruaje se alejara de Briarwyn y la lluvia se tragara el sonido de las ruedas.

Cecily permaneció quieta en el pasillo lateral durante un largo momento después de que el criado hubiera cerrado la puerta.

Luego, al volverse hacia el salón, casi chocó con Tristan.

No se suponía que estuviera allí.

Durante un instante de locura pensó que lo había invocado mediante irritación excesiva, como alguna especie más oscura del tiempo.

Estaba justo al otro lado del arco interior del pasillo lateral, sombrero y guantes en una mano, mojado desde los hombros hacia abajo.

Debía de haber entrado por la puerta principal mientras Adrian salía por la lateral.

El momento era tan exacto, tan imposible, que parecía dispuesto por un dios maligno del romance más que por la casualidad humana ordinaria.

Cecily se le quedó mirando.

Él le devolvió la mirada.

Y luego sus ojos bajaron, muy brevemente, a la mano de ella.

La mano que Adrian acababa de besar.

Cuando Tristan volvió a alzar los ojos, toda la cualidad de su quietud había cambiado.

No más sonora.

No más áspera.

Solo más dura.

Eso era peor.

—Lady Cecily —dijo.

A ella le costó encontrar la voz.

—Mi lord.

Había lluvia en su cabello.

Un oscurecimiento a lo largo de la línea de su levita por haber atravesado el mal tiempo con demasiado poco cuidado.

Y en su rostro, bajo el imposible dominio de sí mismo, bajo toda la fría cortesía que usaba como escudo, había algo ahora tan manifiestamente sacudido por lo que había visto que, durante un brillante e ingrávido instante, olvidó toda cosa sensata que alguna vez había pensado hacer.

—Llegáis muy oportunamente —dijo ella.

Sus ojos no abandonaron los suyos.

—¿Sí?

—Sí. Medio condado parece decidido a llegar precisamente cuando más inconveniente puede resultar.

Una pausa.

Luego, muy en voz baja:

—¿Para quién?

La pregunta ya era lo bastante peligrosa.

El tono, más aún.

Cecily debería haber respondido con risa. Con ligereza. Con alguna fácil evasiva que les diera a ambos espacio en el que recuperar la compostura antes de que la casa a su alrededor recordara que tenía muros y sirvientes.

En lugar de eso, dijo:

—Lo sabéis perfectamente bien.

Y porque lo dijo, porque algo en él ya estaba demasiado tenso para tolerar más contención, se acercó.

No de golpe.

No lo bastante como para asustarla.

Solo lo suficiente para que ella se volviera dolorosamente consciente del pequeño mundo cerrado del pasillo lateral, del suelo de piedra, de la luz tenue, de la lluvia moviéndose en líneas plateadas más allá de la abertura en arco, del tenue aroma de lana húmeda y de él.

Su voz descendió aún más.

—Os besó la mano.

Las palabras eran llanas.

Los celos bajo ellas no.

El pulso de Cecily dio un salto.

—Sí.

Aquella única respuesta pareció costarle.

Lo vio en el apretón de su mandíbula. En la quietud de la mano que sostenía los guantes. En el hecho de que no apartó la mirada ni un segundo, como si se propusiera obligarse a estar delante de la verdad de lo que sentía y soportarla sin disfraz alguno.

—¿Querías que lo hiciera? —preguntó Tristan.

No había acusación en las palabras.

Solo algo mucho más difícil.

Necesidad, quizá.

Una terrible clase de honestidad.

Cecily tomó aire una vez y supo, antes de tomar el siguiente aliento, que podía mentir a la sociedad toda su vida si era necesario. A él no podía mentirle mientras la mirara así.

—No lo sé —dijo.

Eso, de algún modo, empeoró las cosas.

Él dio otro paso.

Ahora apenas quedaba espacio para la corrección entre ellos.

Cecily podía oír la lluvia y el leve crepitar del fuego del salón más allá del arco y nada más, ni su propia razón, ni el sentido común, ni toda la cuidadosa maquinaria de la autopreservación femenina que la había protegido de necedades durante años.

La mano de Tristan se alzó.

Se detuvo justo antes de tocarla, como si incluso entonces algún último hilo de disciplina lo sujetara.

Entonces el dorso de sus dedos rozó levemente la mano que Adrian había besado.

El aliento de Cecily se detuvo.

Fue el más leve de los roces.

Apenas perceptible.

Y, sin embargo, se sintió asombrosamente íntimo, como si él hubiera visto el lugar donde había reposado la atención de otro hombre y no pudiera soportar no responder a ello.

Su voz, cuando llegó, fue más áspera que antes.

—He pensado en ti toda la mañana.

La confesión la atravesó como calor.

Ella alzó la mirada hacia él.

Estaba demasiado cerca ahora, y toda la imposible intensidad de él parecía agudizada por los celos, por la lluvia, por el conocimiento de que otro hombre había estado justamente allí mirándola con intención abierta.

—No deberíais decir esas cosas a una mujer en un pasillo lateral —susurró ella.

—No.

—Y, sin embargo, seguís haciéndolo.

—Sí.

Siempre sería sí con él.

Nunca evasión.

Nunca una retirada suave.

Solo esa imposible verdad tranquila.

La lluvia se intensificó durante un momento, arreciando contra la piedra exterior. El sonido hizo que el espacio cerrado se sintiera aún más privado, como si el tiempo mismo hubiera corrido un telón alrededor de ellos.

La mano de Tristan pasó de la de ella a su muñeca.

Luego subió, despacio, al interior de su antebrazo.

El movimiento fue cuidadoso. Inquisitivo.

Y, aun así, incluso aquella pregunta en forma de roce contenía posesividad ahora, y algo más oscuro que antes, algo agudizado por la vista de Adrian Westcott y todo lo que él había venido claramente a pedirle.

—¿Ha venido a Briarwyn por ti? —preguntó.

Cecily sabía que él sabía la respuesta.

—Sí.

La palabra apenas había abandonado sus labios cuando Tristan cerró los ojos una vez y luego los abrió de nuevo, como si la verdad de aquello hubiera golpeado con más fuerza de la que se había permitido esperar.

—Y tú lo has recibido.

—Vos no estabais aquí.

Era la cosa equivocada que decir.

O quizá exactamente la correcta, porque al instante todo el silencioso control en él pareció tensarse más, no aflojarse, como si los celos se hubieran convertido en una fuerza profundamente contenida que ya no se proponía suavizar en cortesía para comodidad de ella.

—No —dijo—. No estaba.

Su mano llegó a la cintura de ella.

No bruscamente.

No como una toma de posesión.

Sino con una certeza deliberada que no dejaba lugar a confundir su sentimiento ahora con mera irritación. Sus dedos se extendieron con ligereza en el costado de su vestido, sosteniéndola allí de un modo enteramente caballeroso en la presión y absolutamente nada caballeroso en el efecto.

Los labios de Cecily se entreabrieron.

No pudo evitarlo.

Tristan miró su boca.

Luego, despacio, volvió a sus ojos.

—Si hubiera estado aquí —dijo—, no creo que lo hubiera soportado bien.

La fuerza de aquella admisión, celos, posesividad, anhelo, todo expuesto en una sola frase baja, le envió un estremecimiento que no tenía nada que ver con el aire fresco de la lluvia.

Debería haberse apartado.

En lugar de eso, dijo, casi contra su propia voluntad:

—¿No?

Su pulgar se movió una vez en su cintura, bajo el pliegue de la manga de ella.

—No.

La palabra sonó a la vez como juramento y advertencia.

Y entonces, porque toda la escena se había cargado demasiado para sobrevivir a otra frase honesta, porque él estaba mojado por la lluvia y ella sonrojada por la despedida de Adrian y la casa a su alrededor se había estrechado hasta convertirse en algo medio irreal, Tristan se inclinó y la besó.

No fue como el primer beso en el salón.

Aquel beso había sido profundo por la contención y el largo dolor de demasiado refrenado.

Este estaba afilado por los celos. No áspero, nunca eso, porque incluso en los celos era demasiado cuidadoso con ella para la aspereza, pero sí más pleno, más urgente y mucho más revelador de la pasión que normalmente mantenía bajo un mando tan rígido.

Cecily se entregó a él de inmediato.

Ya no había pensamiento.

Solo calor, aliento y la asombrosa intimidad de ser besada por un hombre que ya no ocultaba hasta qué punto lo había herido el interés de otro caballero.

Sus manos subieron a la levita de él, luego más arriba, aferrándose a sus hombros.

Tristan emitió el más leve sonido contra su boca, y la mano en la cintura de ella la atrajo más cerca, no lo bastante como para avasallarla o sobresaltarla, solo lo suficiente para que ella sintiera su longitud y su calor y supiera con una claridad dulce y estremecedora cuánto esfuerzo le costaba no perder por completo todo cuidado.

Cuando él alzó la cabeza, fue solo una pulgada.

Besó la comisura de su boca.

Su mejilla.

Luego su boca de nuevo, más despacio esta vez y, de algún modo, más íntimamente por la contención que luchaba visiblemente con el deseo.

Cecily se sintió casi mareada.

—Tristan —susurró.

La frente de él fue a descansar contra la suya.

—Esto —dijo, y su voz era lo bastante inestable como para hacerle latir el corazón con más fuerza— es en lo que he pensado toda la mañana.

La confesión la deshizo.

Porque no era elegante.

Ni pulida.

Ni alguna frase cortesana destinada a halagar.

Solo verdad.

Ella le tocó el rostro levemente, y la ternura del gesto pareció sacudirlo más que si le hubiera declarado amor.

Él la besó otra vez, una vez, hondamente, limpiamente, con todo el anhelo y el dolor posesivo de un hombre que sabía que no tenía ningún derecho y sentía la falta de él como dolor.

Luego sonaron pasos en alguna parte del vestíbulo principal.

Se apartaron al instante.

Demasiado rápido.

No lo bastante rápido.

Tristan dio un paso atrás, todavía respirando de forma desigual, su mano cayendo de la cintura de ella con visible desgana.

Cecily permaneció donde estaba, con una mano aún alzada a media pulgada del lugar donde había estado la mejilla de él, como si su cuerpo todavía no hubiera aceptado la distancia.

Los pasos siguieron de largo.

Ningún criado se acercó.

Aun así, el hechizo se había roto lo suficiente para que el juicio regresara en fragmentos agudos y rotos.

—Piensa cortejarte —dijo Tristan.

Ya no era una pregunta.

Solo un hecho.

Uno peligroso.

—Sí —respondió Cecily, con la voz más suave que antes—. Creo que sí.

—¿Y tú?

Ella lo miró.

Tristan, hermoso, oscurecido por la lluvia, celoso.

Aún manteniéndose entero a fuerza de esfuerzo.

Aún mirándola como si se hubiera convertido en el centro de cada habitación lo quisiera o no.

—No lo sé —dijo honestamente.

Esa honestidad le dolió.

Ella lo vio.

Y porque lo vio, algo tierno y doloroso se movió dentro de ella.

Él asintió una vez.

Luego dijo, con un control que hacía las palabras más íntimas en vez de menos:

—Cuando no estoy aquí, pienso en él a tu lado.

A Cecily se le subió de pronto el corazón entero demasiado cerca de la superficie.

—Eso es una cosa muy imprudente que decirle a una mujer.

—Lo sé.

—Porque podría usarlo contra vos.

—Sí.

—Entonces ¿por qué decirlo?

Su mirada sostuvo la de ella.

—Porque he empezado a pensar —dijo en voz baja— que si no te digo la verdad, alguien más fácil se llevará lo que quiero antes de que yo encuentre el valor para pedirlo.

Las palabras entraron en ella como luz golpeando algo largamente oculto.

Allí estaban por fin:

no amor, quizá, pero sí deseo.

Real.

Innegable.

Ya no vestido de ingenio, accidente o encuentro casual en un sendero de rosas.

No pudo hablar durante un momento.

Por fin dijo:

—Elegís los peores lugares para volveros honesto.

—Puede ser.

—Lo es.

Una leve respuesta de casi sonrisa rozó su boca.

Luego dio otro paso atrás y volvió a reunir los guantes en una sola mano.

—Debería entrar antes de que tu madre envíe una partida de búsqueda.

—Sí.

Ninguno de los dos se movió.

Luego, porque no podía soportar que el momento terminara en frialdad o confusión, Cecily alzó la mano que Adrian había besado y Tristan había tocado y la apoyó ligeramente en la manga de él.

Una sola vez.

Solo lo suficiente.

Los ojos de él se oscurecieron al instante.

Ella dijo, apenas por encima de un susurro:

—No pongáis esa expresión tan sombría. No me he prometido a nadie.

Por primera vez desde que había entrado en el pasillo lateral, algo de la tensión en su rostro se alivió.

No mucho.

Lo suficiente.

—Todavía no —dijo.

Había posesividad en las palabras aún.

Pero también esperanza.

Cecily debería haber encontrado eso alarmante.

En lugar de eso, sonrió.

—Id —dijo suavemente—. Antes de que pierda todo juicio y os retenga aquí.

Aquello arrancó de él algo casi parecido a una verdadera diversión.

—Sí —dijo—. Eso sería peligroso.

Luego se inclinó, mucho más despacio que antes, dándole todas las oportunidades de detenerlo, y la besó una vez más.

No con el ardor celoso del primer beso.

No con urgencia.

Este fue más suave.

Lleno de anhelo.

Una promesa más que una reclamación.

Cuando por fin la dejó y se volvió hacia el salón, Cecily se quedó sola en el pasillo lateral oscurecido por la lluvia, con el pulso desigual y los labios cálidos y el pleno y peligroso conocimiento ahora vivo dentro de ella:

Adrian Westcott pensaba cortejarla.

Y Tristan Ainsley no pensaba perderla.

Lo cual, pensó mientras por fin lo seguía de vuelta hacia la habitación iluminada por el fuego y todos los rostros serenos y civilizados que la aguardaban allí, era exactamente la forma en que la paz mental de una mujer quedaba arruinada para siempre.