Capítulo 8

A la mañana siguiente de que Tristan la besara en el salón de su madre, Cecily despertó con la humillante certeza de que el mundo no había cambiado ni remotamente lo suficiente.

El techo sobre su cama seguía siendo el mismo.

La luz primaveral seguía entrando en Briarwyn con ese ángulo pálido y sensato que no perdonaba a ninguna mujer la confusión romántica.

La señora Finch seguía enviando chocolate cuando sospechaba que alguno de la familia había dormido mal.

Y en algún lugar de abajo, sin duda, las campanas seguían sonando para el desayuno con la misma enérgica indiferencia que habían poseído todos los días de la vida de Cecily.

Solo Cecily misma había cambiado.

Y quizá eso era lo peor de todo.

Permaneció inmóvil durante un momento suspendido bajo el cobertor, mirando hacia arriba y recordando con una claridad insoportable el calor de la mano de Tristan en su cintura, el hambre contenida en su beso, la manera en que su voz se había vuelto áspera cuando dijo que no se arrepentía.

El recuerdo regresó no en impresiones vagas, sino en detalles perversamente precisos.

Sus propios dedos en los hombros de él. El ligero apretón de su mano cuando ella se inclinó hacia él.

La intimidad insoportable de sentirlo refrenarse cuando ella sabía, sabía que lo que él no deseaba era contención, sino más.

El calor le subió al rostro de inmediato.

Se volvió de lado, apretó una mano contra la almohada y dijo en voz alta, a nadie:

—Esto es insufrible.

Casi de inmediato sonó un golpe en la puerta.

Cecily se incorporó de golpe.

—¿Sí?

Era Emmeline.

Por supuesto que era Emmeline. Nadie más en el mundo poseía un don tan perfecto para entrar en la vida de una precisamente cuando una menos deseaba parecer como si hubiera estado pensando cosas peligrosas en un dormitorio perfectamente respetable.

Su hermana menor entró con un chal doblado sobre un brazo y una expresión de tan dulce inocencia que Cecily desconfió de ella antes de que hubiera cruzado el umbral.

—Mamá pregunta si piensas bajar —dijo Emmeline—. O si debería empezar a inventar excusas por ti en caso de desmayo.

Cecily se recompuso con la dignidad que le quedaba.

—Estoy perfectamente bien.

—Qué decepción. Ya me había preparado para ser útil.

—Siempre eres útil. Es una de tus cualidades más alarmantes.

Emmeline dejó el chal a los pies de la cama y la observó durante un momento más largo de lo que parecía estrictamente necesario.

Luego dijo, con una suavidad devastadora:

—¿Dormiste?

Cecily apartó la mirada al instante.

—No —dijo—. Y si preguntas por qué, no te lo perdonaré jamás.

La boca de Emmeline se curvó.

—No iba a preguntar por qué.

—Eso es porque ya estás intolerablemente segura.

Escapó abajo antes de que el desayuno pudiera convertirse en una prueba en sí mismo.

Era un día lluvioso al mediodía.

La fina dulzura de la primavera había cedido el paso a un cielo bajo y gris, y a primera hora de la tarde la lluvia caía con constancia sobre Briarwyn, plateando los céspedes y llenando los canalones con un sonido suave y paciente que hacía que toda la casa se sintiera al mismo tiempo más acogedora y más peligrosa.

La lluvia siempre había hecho que las habitaciones parecieran más pequeñas.

Más privadas. Más inclinadas a confidencias que una jamás permitiría en un día despejado.

Lady Honora pasó lo peor del temporal escribiendo cartas y suspirando por el estado de los caminos.

Emmeline pintó junto a la ventana del salón de mañana, produciendo tres estudios de tejos oscurecidos por la lluvia que parecían más melancólicos de lo que los verdaderos tejos merecían.

Cecily intentó leer, luego intentó coser, luego intentó ser un adorno para la paz de la casa y fracasó en las tres cosas.

A las tres y media se oyó un carruaje en la entrada.

Cecily alzó la vista del libro del que no había pasado página en veinte minutos.

—Seguramente nadie sensato viene de visita con este tiempo.

—Mamá —dijo Emmeline con suavidad— es la persona equivocada a quien preguntar eso. Invitó a Lady Penmarsh en persona el otoño pasado durante una ventisca de aguanieve.

Lady Honora, sin ofenderse, llamó a un criado.

Cuando la puerta del salón se abrió un momento después y anunciaron a Adrian Westcott, Cecily sintió cómo cambiaba toda la habitación.

No por Tristan.

Tristan no estaba allí.

Porque Adrian había venido bajo la lluvia.

Entró trayendo consigo el tiempo, el aroma limpio y húmedo de la lluvia, el oscurecimiento en los hombros de su levita donde el agua todavía no se había secado, la luminosa naturalidad de un hombre a quien o bien no le importaba la incomodidad o bien no consideraba problemático ningún camino si lo llevaba a donde deseaba ir.

—Mis disculpas —dijo, inclinándose primero ante Lady Honora—. Me temo que llego o con mucha valentía o en el peor momento.

Lady Honora le tendió la mano con cálida satisfacción.

—Con un tiempo así, todo visitante debe considerarse valiente.

Adrian sonrió.

—Entonces aceptaré la interpretación más favorable.

Luego se volvió hacia Cecily, y su expresión cambió, apenas un poco, solo lo bastante para que ella supiera al instante que aquello no había sido un deber social general. Había ido a Briarwyn por ella.

Eso debería haberle agradado.

Y le agradaba.

Y, sin embargo, el agrado mismo se había vuelto más complicado de lo que solía ser.

—Lady Cecily.

—Señor Westcott.

—Espero no perturbar vuestra tarde.

—La mejoráis al darnos algo de qué hablar aparte de la lluvia y los caminos.

Ante eso, Lady Honora dirigió a Cecily una mirada que se traducía muy claramente por podrías ser menos obvia, si no te importa.

Trajeron té, porque ninguna casa digna del nombre podía hacer menos por un caballero mojado.

Adrian se sentó con perfecta comodidad junto a Lady Honora y habló bien, lo cual no siempre era lo mismo que hablar con encanto.

Preguntó por la salud de ella, escuchó a Emmeline con verdadero interés cuando describió las violetas bajo el muro sur y no forzó ni una sola vez la risa de la habitación prefiriendo su propia voz a la de todos los demás.

Era, pensó Cecily con cierta irritación, exactamente la clase de hombre que una debía preferir.

Apenas había tomado forma ese pensamiento cuando él se volvió hacia ella y dijo:

—Me preguntaba si la lluvia os tentaría a rebelaros contra la civilización.

Cecily dejó su taza.

—Sin duda me ha tentado contra el decoro.

—¿Solo contra el decoro? Eso me parece notablemente contenido.

—Estoy intentando mejorar.

—Entonces os ruego que no mejoréis demasiado. Me decepcionaría profundamente.

Ahí estaba otra vez.

Interés abierto.

Cálido y fácil y ofrecido con tanta claridad que una mujer no tenía necesidad de adivinar en absoluto si era admirada.

Al otro lado de la habitación, Lady Honora tomó una carta que ya había leído una vez. Emmeline se ocupó sospechosamente en reorganizar unos pinceles que no había estado usando. Cecily pudo sentir cómo la delicada maquinaria del tacto maternal y fraternal empezaba a moverse a su alrededor.

Entonces entró un criado para decir que la lluvia había amainado lo suficiente como para que le trajeran el caballo al señor Westcott en cuanto lo deseara.

Adrian se puso en pie.

—No debo tomar vuestra tarde como rehén.

—Tonterías —dijo Lady Honora—. Debéis quedaros otro cuarto de hora. El camino solo empeorará si se le anima a ello.

Él rio y aceptó inclinando la cabeza.

Pero un cuarto de hora más tarde, cuando el tiempo se había suavizado de verdad hasta convertirse en una llovizna fina y errante y resultaba imposible retenerlo prisionero sin parecer ansiosa, Adrian se despidió.

Lady Honora, después de todas las despedidas correctas, se volvió hacia Cecily con el aire de una mujer que pretendía inocencia y a la que jamás se le creería en esta vida ni en la siguiente.

—Querida mía, si no te importa acompañarlo por el pasillo lateral, los escalones de delante siguen muy mojados.

Cecily miró a su madre. Luego a Emmeline. Luego a la puerta del pasillo lateral. Luego otra vez a ambas.

—Esta familia —dijo, levantándose— sigue comportándose como una comedia mal disimulada.

Lady Honora se limitó a sonreír.

Adrian le ofreció el brazo con un brillo casi tocado por la esperanza.

Cecily lo tomó.

El pasillo lateral era más fresco que el salón, el suelo de piedra tenuemente oscurecido por botas húmedas y dobladillos arrastrados.

Más allá de la puerta abierta, el pequeño portal cubierto que conducía hacia la entrada de carruajes contenía el plateado borroso de la lluvia cayendo más allá del amparo de los arcos.

Un criado esperaba discretamente en el extremo más lejano con la levita de Adrian.

Durante un minuto estuvieron casi a solas.

Adrian se volvió hacia ella antes de que el criado regresara.

—Espero —dijo en voz baja— que me perdonéis la osadía de venir con un tiempo apropiado solo para contrabandistas.

—Eso depende.

—¿De qué?

—De si pensáis repetir la ofensa.

Su sonrisa se acentuó.

—Sí.

Ya no había posibilidad de equivocarse con él.

Ninguna posibilidad de llamar a su atención accidental o mero hábito agradable.

La miró con una admiración tan abierta que ella la sintió como calor a pesar del frío del pasillo.

—Había querido —dijo— volver a veros antes del jueves. Y si la lluvia era el precio, me ha parecido muy tolerable.

Quizá Cecily debería haber desviado el momento con ingenio.

Habría sido más fácil.

En lugar de eso, dijo, porque de pronto la honestidad parecía a la vez peligrosa y debida:

—Sois muy decidido.

—Solo cuando tengo razón para serlo.

Aquellas palabras, dichas con dulzura y sin presión, tenían más peso que el coqueteo. Adrian Westcott no pretendía simplemente sonreír, visitar y desaparecer si cambiaba el tiempo. Pretendía perseverar.