Capítulo 7 #2

Ella se volvió.

—Me dijisteis —dijo— que convertía todo en burla con demasiada rapidez como para que nadie supiera cuándo hablaba en serio.

El rostro de él no se alteró. Eso, por sí solo, hizo que continuara.

—Lo dijisteis donde otros pudieran oírlo. Sonreísteis después. Se rieron. —Su propia voz se había vuelto más fría ahora, aunque lo que había debajo no era frío en absoluto—. Sí lo recuerdo.

—Sé que lo recuerdas.

La calma de eso la irritó más de lo que una negación podría haberlo hecho.

—Entonces ¿qué queda exactamente por explicar?

Él permaneció muy quieto.

La luz primaveral había cambiado mientras hablaban.

Ahora entraba más suave por las ventanas, atrapando un lado de su rostro y dejando el otro en silenciosa sombra.

Todo en él parecía demasiado compuesto para una conversación como aquella.

Demasiado medido. Demasiado dueño de sí mismo.

Y, sin embargo, ella veía ahora, porque había empezado a conocerlo contra su voluntad, que aquella quietud no era soltura.

Era contención.

—Lo que quise decir —dijo por fin— no fue que fueras frívola.

Cecily dejó escapar una breve exhalación incrédula.

—Qué generoso.

Él la ignoró, o quizá lo aceptó como merecido.

—Quise decir —continuó— que yo nunca podía saber cuándo te importaba algo.

La habitación quedó en silencio.

No quieta de la manera ordinaria. De esa manera más honda que crean ciertas verdades, como si el aire mismo se hubiera puesto a escuchar.

Cecily lo miró.

Él no apartó la mirada.

—Cuando te reías —dijo él—, todos se reían. Cuando te divertías, la habitación te seguía en ello. Y cuando estabas herida… —Se detuvo. Las siguientes palabras parecieron costarle—. Entonces también te reías.

Durante un absurdo segundo olvidó cómo respirar.

Nadie le había dicho jamás eso antes.

Ni Emmeline con toda su silenciosa capacidad de ver.

Ni Juliana con toda su comprensión fraternal.

Nadie.

Porque era verdad.

Y porque era verdad, odiaba oírlo.

—Así que —dijo, con la voz más baja ahora—, ¿vuestra gran ofensa era que yo me ocultaba demasiado bien?

—No.

—Entonces ¿qué?

Él se acercó más otra vez.

Esta vez ella no se apartó.

Quizá porque había olvidado cómo hacerlo.

—Mi ofensa —dijo en voz baja— fue que yo quería saber la diferencia, y lo dije tan mal que te herí.

La honestidad de ello golpeó con una fuerza casi física.

Los dedos de Cecily se apretaron unos contra otros.

—Entonces ¿por qué —preguntó, y la pregunta dolía mucho más ahora que cuando la formuló por primera vez en la terraza días atrás— nunca vinisteis a buscarme? ¿Por qué dejarme creer lo peor durante tanto tiempo?

Algo cambió entonces en su rostro.

No exactamente dolor.

Algo más difícil de contemplar.

—Porque me miraste —dijo— como si me hubiera vuelto odioso para ti. Y pensé… que si te seguía demasiado pronto, solo lo empeoraría.

—Eso fue cobardía.

—Sí.

Ninguna defensa.

Ninguna excusa.

Solo sí.

Cecily volvió a apartarse de él porque su honestidad se había vuelto insoportable de unas maneras en que la deshonestidad nunca habría llegado a serlo. Cruzó hasta la repisa de la chimenea y apoyó una mano ligeramente sobre el borde frío de mármol.

Afuera, en el césped sur, podía ver movimiento junto a los narcisos donde habían ido los demás.

El sombrero de Lady Helena. Las cintas pálidas de Clara.

La oscura levita de Rowan medio vuelto hacia Juliana.

Una vida que seguía adelante en líneas soleadas y afectos ordinarios, mientras en aquella habitación el pasado se había vuelto presente y demasiado vivo.

Detrás de ella, Tristan dijo:

—Hubo otra razón.

Ella no se volvió.

—¿Qué razón?

Una pausa.

Luego:

—Importabas demasiado como para volver a arriesgarte con descuido.

La garganta se le tensó al instante.

Aquello era imposible.

Aquello era el tipo de cosa que un hombre no debía decir en un salón, con el aroma del té todavía en el aire y toda la casa a una sola puerta de distancia.

Lentamente, se volvió.

Él estaba lo bastante cerca ahora como para que, si extendía la mano, tocaría la parte delantera de su levita. Sus propias manos permanecían a los lados, aunque ella tenía la extraña y aguda sensación de que las mantenía allí deliberadamente, como si no confiara en acercarlas a ella sin invitación.

—No —susurró.

—¿No qué?

—No digáis esas cosas como si no os costaran nada.

La respuesta llegó de inmediato.

—No me cuestan nada.

La habitación pareció contraerse a su alrededor.

Cecily se volvió consciente de detalles absurdos: el débil crujido del fuego aunque el día era suave, la manera en que un rizo se había soltado junto a su sien, la línea exacta de su boca cuando dejaba de fingir indiferencia y permitía que el sentimiento lo agudizara en su lugar.

Dijo, porque tenía que decir algo y porque era la cosa más verdadera que poseía:

—Hacéis muy difícil recordar por qué debería desagradarme.

Una extraña suavidad, casi dolorosa, rozó su expresión.

—¿Todavía te desagrado?

La pregunta quedó suspendida entre ellos.

¿Todavía?

Le había desagradado, durante años.

O eso había creído.

Había envuelto la vieja herida en ingenio brillante y la había llamado desagrado porque el desagrado era más fácil de manejar que cualquier cosa más vulnerable.

Pero ahora,

Ahora él estaba allí, en Briarwyn, con su largo silencio por fin roto, y sus celos medio admitidos, y su arrepentimiento llevado tan silenciosamente que había que buscarlo para comprenderlo.

¿Le desagradaba?

No.

Esa era la peor parte.

La más peligrosa.

—No —dijo por fin.

La palabra pareció alterarlo todo.

Él dio un último paso.

Ahora estaba tan cerca que el calor de él la tocó antes que ninguna otra cosa.

El pulso de Cecily tropezó.

Debería haberse apartado.

Cualquier mujer sensata lo habría hecho.

En lugar de eso, permaneció donde estaba, mirándolo y sabiendo con una claridad terrible y deslumbrante que, si él la tocaba ahora, ella no lo detendría.

Su mano se alzó.

Despacio.

Con cuidado.

Y fue a posarse contra el lado de su rostro.

El contacto fue leve como una pluma al principio, como si incluso ahora estuviera preparado para que ella se apartara. Cuando no lo hizo, su palma se asentó más plenamente contra su mejilla, cálida y firme y mucho más íntima de lo que el toque de un caballero tenía derecho a ser.

Cecily cerró los ojos.

Solo un segundo.

Solo porque la ternura que había en ello era tan inesperada.

Cuando volvió a abrirlos, él estaba mirando su boca.

La conciencia de ello le recorrió como un estremecimiento.

—Tristan —dijo, y el sonido de su nombre en sus labios pareció soltar algo en él.

El pulgar de él le rozó ligeramente bajo el pómulo.

—Deberías hacer que me fuera —dijo.

No era una orden.

Ni siquiera era consejo.

Sonó casi como una súplica contra sí mismo.

Cecily debería haberse aferrado a ello.

Debería haberle recordado dónde estaban, quiénes podían regresar, cuán imposible era todo aquello cuando otro caballero ya le prestaba atención y medio condado esperaba que ella fuera sensata.

En lugar de eso, dijo muy suavemente:

—¿Os iríais?

Sus ojos se alzaron hacia los de ella.

—No.

La respuesta fue baja.

Inmediata.

Enteramente sin disculpa.

Y entonces la besó.

No con brusquedad.

No temerariamente.

Sino con un hambre contenida y dolorosa que se sentía como si hubiera estado refrenada demasiado tiempo y no pudiera del todo creer que incluso ahora se le permitiera.

Su mano permaneció en el rostro de ella.

La otra fue a posarse en su cintura con tal cuidado que la misma suavidad de ello hizo que el beso pareciera más apasionado en vez de menos.

Cecily emitió el más leve sonido contra la boca de él antes de poder evitarlo.

Eso bastó.

El beso se profundizó.

Siguió siendo limpio.

Siguió contenido dentro de todas las leyes de la ternura.

Y, sin embargo, lleno de anhelo, y de toda la cálida oscuridad de los celos, y de esa clase de contención posesiva que encierra en sí más peligro que cualquier atrevimiento fácil.

Ella alzó las manos, primero a la levita de él, luego más arriba, descansándolas sobre sus hombros.

La fuerza bajo la fina tela, la ligera irregularidad de su respiración, la manera en que su mano se apretó en la cintura de ella como si hubiera imaginado aquello y desconfiara de su realidad, cada parte de ello parecía arrastrarla más lejos del juicio.

Cuando él se apartó, fue solo una pulgada.

Sus frentes casi se tocaban.

Sus respiraciones se mezclaban.

Ninguno de los dos habló.

Hasta ese momento, Cecily no había sabido cuánto podía arder el silencio.

Entonces Tristan volvió a besarla.

Esta vez con menos sorpresa y más certeza, aunque no con menos cuidado.

Era el beso de un hombre que había deseado demasiado tiempo y que ahora, tras haber cruzado la línea entre la contención y la verdad, no podía soportar retirarse de ello con demasiada rapidez.

Cecily se inclinó hacia él sin pensarlo.

Su mano se movió con más firmeza en su cintura, atrayéndola medio aliento más cerca, y la fuerza posesiva de ello le envió un estremecimiento tan rápido y tan dulce que casi resultó aterrador.

Al final, el sonido de pasos en el pasillo exterior rompió el hechizo.

Tristan fue quien se apartó primero.

Solo apenas.

Solo lo suficiente.

Las manos de Cecily cayeron de sus hombros. Todo su cuerpo se sentía cálido y ligero y completamente distinto de sí mismo.

No entró nadie.

Los pasos pasaron de largo.

Aun así, ninguno de los dos se movió durante un latido más.

Entonces Tristan apoyó un instante la frente contra la de ella y dijo, con una aspereza en la voz que ella nunca antes le había oído:

—Dios me ayude, no me arrepiento en absoluto de eso.

Las palabras deberían haberla hecho reír.

En lugar de eso, le dieron ganas de besarlo otra vez.

Lo cual era imposible.

Lo cual era exactamente por lo que casi lo hizo.

Tomó aire y fue ella la primera en dar un paso atrás, aunque no mucho.

—Deberíais —susurró—. Al menos un poco.

La boca de él cambió, casi una sonrisa, aunque demasiado cargada de sentimiento para llegar a serlo del todo.

—No.

—Qué arrogante.

—Sí.

Incluso ahora. Incluso así.

La vieja respuesta, y de algún modo transformada por todo lo que acababa de pasar entre ellos en algo lo bastante íntimo como para deshacerla.

Cecily se llevó una mano ligeramente a la boca y descubrió, con horror, que estaba sonriendo.

Él la miró como si la visión lo alcanzara en algún lugar hondo y desprotegido.

Luego, con un esfuerzo visible hacia la sensatez que ella encontró a la vez admirable y ofensivo, dio un paso más atrás.

—Cuando Westcott venga de visita —dijo en voz baja—, lo seguirás recibiendo.

Ahí estaba.

El mundo regresando.

Adrian. La sociedad. La sensatez. La elección.

Cecily bajó la mano.

—Sí.

Una sombra cruzó su rostro.

—¿Y me dices eso ahora?

—Te lo digo ahora porque es verdad.

Él sostuvo su mirada.

Todo el calor permanecía entre ellos. El beso no había cambiado nada práctico y sí todo lo demás.

Por fin, dijo:

—Entonces tendré que soportarlo.

Las palabras fueron serenas.

El sentimiento bajo ellas no lo era.

Cecily respiró despacio una vez.

—¿Con vos todo tiene que sonar a la vez como rendición y amenaza?

—Sí.

Eso la hizo reír, suave e indefensamente.

Afuera, las voces se acercaban otra vez a través del césped. Los demás regresando. El tiempo rearmándose a su alrededor.

Tristan miró una vez hacia la ventana y luego volvió a su rostro.

Una mirada final.

Demasiado llena.

Demasiado firme.

—Luego —dijo.

No era una pregunta.

Ni siquiera una promesa.

Solo una serena certeza de que aquello no había terminado.

Luego se apartó justo cuando la puerta del salón se abría y la brillante voz de Clara entraba antes que ella.

Cecily permaneció donde estaba, junto a la repisa de la chimenea, con las mejillas aún cálidas, el pulso todavía desigual, y comprendió con una claridad devastadora que la tarde había dividido su vida en un antes y un después.

Antes había podido fingir que la irritación bastaba.

Después,

después supo exactamente cómo se sentía el deseo cuando llevaba puestos los guantes de un caballero, hablaba con una voz baja y contenida, y besaba como si los celos mismos se hubieran convertido en ternura.

Y por la forma en que los ojos de Tristan la encontraron una vez más por encima del hombro de Clara antes de que nadie hubiera cruzado aún del todo el umbral, supo también otra cosa.

Esto no era más que el comienzo.