Capítulo 7

D os días después del pícnic en Halewood Meadow, Lady Helena Ainsley y su hija fueron de visita a Briarwyn.

Eso, en sí mismo, no debería haber alterado la paz de Cecily.

Lady Helena había demostrado ser cálida sin resultar intrusiva, elegante sin frialdad, y mucho más agradable de lo que una mujer con un hijo tan apuesto tenía derecho a ser.

Clara, por su parte, poseía esa dulzura de apariencia suave que a menudo ocultaba una mente muy rápida, y ya había dado señales de admirar a Cecily de una manera que era o bien encantadora o bien peligrosa, según con qué frecuencia pensara comparar notas con su hermano.

Aun así, para cuando el carruaje subió por la entrada aquella tarde, Cecily ya había decidido tres cosas.

La primera era que le gustaba Lady Helena.

La segunda era que Clara le gustaba más de lo prudente.

Y la tercera era que, si Tristan Ainsley se atrevía a acompañarlas sin previo aviso, lo consideraría una ofensa personal contra sus nervios.

Naturalmente, vino.

Cecily lo supo en el mismo momento en que se abrió la puerta del carruaje y una alta figura oscura descendió antes que las damas, volviéndose con aquella misma grave y exasperante calma para ofrecer la mano a su madre.

Estaba junto a la ventana del salón, con los brazos cruzados, y dijo con profundo sentimiento:

—Esta familia es una conspiración.

Detrás de ella, Juliana, de visita desde York para pasar la tarde con Rowan porque, al parecer, la felicidad matrimonial volvía a la gente imposible y afectuosa en igual medida, rio suavemente.

—Sabías que podía venir.

—Eso no hace que su venida sea menos objetable.

—¿No?

—No. —Cecily lo observó ayudar a Clara a bajar a continuación—. De hecho, la expectativa lo empeora.

Rowan, de pie junto a la repisa de la chimenea con el aire sereno de un hombre que había visto toda clase de irracionalidad femenina y sobrevivido, dijo:

—Esa me parece una filosofía difícil de discutir.

Cecily se volvió.

—No hace falta discutirla. Basta con respetarla.

—Respeto casi todo lo relacionado con esta familia —respondió él.

—Eso es porque os casasteis con ella bajo falsas impresiones.

Juliana le dirigió una mirada de advertencia fraternal suavizada por la diversión.

—Sé amable.

—Siempre soy amable.

—A menudo eres entretenida —dijo Rowan.

—No es lo mismo.

Cecily habría continuado, pero la señora Finch ya había anunciado al grupo abajo, y la maquinaria de la cortesía no podía retrasarse solo porque una hija de la casa objetara sus consecuencias.

Así que el salón se llenó.

Lady Honora recibió a Lady Helena con calidez.

Clara sonrió como si Briarwyn ya la deleitara.

Rowan y Tristan intercambiaron los saludos breves y tranquilos de hombres que se respetan lo bastante como para no adornarlo.

Juliana, de pie junto a su esposo, parecía insoportablemente feliz y enteramente demasiado perceptiva.

Y Tristan,

Tristan saludó a Cecily exactamente como exigía la corrección.

—Lady Cecily.

—Mi lord.

Nada en las palabras.

Demasiado en la mirada que las acompañó.

Desde el pícnic, desde su mano en su muñeca y aquella confesión baja y peligrosa, No lo alentéis solo porque sabéis que me provoca, todo entre ellos se había agudizado.

No habían vuelto a estar solos. No de verdad.

Solo había habido miradas, pausas, un momento absurdamente cargado en la escalinata principal de Briarwyn el día anterior, cuando él había ido únicamente el tiempo suficiente para dejar un libro a Emmeline y, aun así, de algún modo había hecho que entregar un volumen de sermones pareciera un peligro moral.

Ahora estaba de pie en el salón de su madre, sereno y apuesto y dueño de sí mismo, y Cecily tenía el humillante conocimiento de que, si él daba dos pasos más hacia ella y le hablaba con aquella misma voz baja que había usado en Halewood, ella no respondería con sensatez.

Era intolerable.

Apareció el té. La conversación se extendió por la habitación.

Clara preguntó a Emmeline si las violetas de Briarwyn crecían siempre tan densamente bajo el muro sur.

Lady Helena elogió los jardines con exactamente el grado adecuado de admiración para resultar amable en vez de tediosa.

Lady Honora respondió con calidez maternal y con un ojo puesto en Cecily en todo momento, como si supiera perfectamente bien que los nervios de una hija estaban siendo puestos a prueba y pensara disfrutarlo con toda la discreción posible.

No tardó en surgir el nombre de Adrian Westcott.

Lady Helena, que había estado hablando de familias del condado y visitas primaverales, dijo con ligereza:

—Mi hijo me dice que últimamente se ve mucho al señor Westcott por vuestra parte del mundo.

La taza de Cecily casi se detuvo en su descenso.

Tristan no la miró.

Eso fue peor que si lo hubiera hecho.

Lady Honora sonrió de esa manera suave y fatal que tienen las madres cuando están perfectamente dispuestas a entrar en terreno delicado siempre que todos sigan llevando puestos los guantes.

—El señor Westcott ha venido una o dos veces.

—Es afable —dijo Clara.

—Sonríe con demasiada facilidad —dijo Tristan.

Las palabras fueron pronunciadas con tal uniformidad que otra mujer podría no haber advertido el filo que había en ellas. Cecily no lo pasó por alto en absoluto. Ni tampoco, pensó, Lady Helena, cuyas cejas se movieron apenas antes de tomar otro sorbo de té.

Juliana, en el sofá junto a Rowan, bajó la vista y se interesó demasiado por el asa de su taza.

Cecily dejó la suya.

—No sabía que las sonrisas fueran ahora cuestión de carácter.

—Pueden serlo —dijo Tristan—. Si se usan en exceso.

—Eso es severo.

—No —dijo él—. Solo observador.

La vieja y viva emoción de irritación y algo mucho menos manejable la recorrió de golpe.

—Entonces procuraré no disfrutar demasiado abiertamente en vuestra presencia, mi lord.

—No creo que jamás hayáis procurado nada conmigo.

La habitación cambió.

Solo un matiz.

Lo suficiente para que todos los presentes se interesaran de pronto y con agudeza por los modales.

Lady Helena dejó la taza y se volvió hacia Lady Honora con admirable oportunidad.

—Querida, me prometisteis que podría ver los primeros narcisos junto a la terraza sur.

Lady Honora se levantó de inmediato.

—Por supuesto. Clara, ven con nosotras. Emmeline, si haces el favor.

Clara se puso de pie, aunque no antes de lanzar una rápida y brillante mirada de Cecily a Tristan y de vuelta otra vez.

Esa mirada le dijo a Cecily tres cosas: la señorita Clara Ainsley no era ni de lejos tan inocente como parecía, le gustaba lo suficiente el romance como para disfrutar del peligro a una distancia segura, y era la hermana de su hermano en más formas que solo el rostro.

Juliana también se levantó.

—Deberíamos irnos —dijo en voz baja a Rowan.

Él se puso en pie con ella. Sus ojos se encontraron brevemente en esa clase de entendimiento silencioso que seguía punzando a Cecily porque era manifiestamente querido.

En menos de un minuto, el salón se había vaciado.

No del todo.

Nada tan vulgar como una escena preparada.

La señora Finch se movía en algún lugar del pasillo. Una criada cruzó el vestíbulo exterior con una bandeja. La casa misma seguía viva a su alrededor.

Y, sin embargo, Cecily se encontró a solas con Tristan.

Él estaba junto al hogar.

Ella junto a la mesa del té.

La distancia entre ambos no lo bastante grande para consolar y no lo bastante pequeña para romperse por accidente.

—Esta familia está volviéndose muy artística en sus métodos —dijo ella.

—Sí.

—Y parecéis enteramente imperturbable ante ello.

—No.

Eso la sorprendió.

—¿No?

Su mirada descansó sobre el rostro de ella.

—No.

Nada en su tono. Demasiado en sus ojos.

Durante un breve segundo no pudo pensar en absolutamente nada que decir, lo cual era una humillación lo bastante rara como para que casi le molestara que él la provocara.

Por fin recuperó el dominio de sí misma formulando la pregunta que no había pensado hacer y cuya respuesta quizá ya no podía evitar querer.

—¿Qué quisisteis decir —preguntó en voz baja— en el pícnic?

Él no fingió no entender.

—¿Sobre Westcott?

—Sí.

Guardó silencio un momento.

Luego, muy despacio:

—¿Qué parte?

Qué descaro el suyo.

Cecily juntó las manos delante de sí, porque de otro modo podría haberse sentido tentada a arrojarle algo útil a la cabeza.

—La parte en que hablasteis como si el hecho de que yo hablara con otro caballero fuera una prueba peculiar para vuestra constitución.

Algo casi parecido a la calidez rozó su rostro.

—Eso no fue lo que dije.

—No —replicó ella al instante—. Solo lo que quisisteis decir.

Una pausa.

Luego, para su asombro, él dijo:

—Sí.

La sencillez de la respuesta le arrebató todo el argumento de debajo.

Se le quedó mirando.

Tristan dio un paso más cerca.

No lo bastante para amenazar.

Lo suficiente para que la habitación cambiara de forma.

—No había pretendido —dijo— ser tan claro.

—Entonces deberíais practicar el disimulo con más diligencia.

—Ya lo he practicado demasiado tiempo.

Las palabras cayeron bajas dentro de ella.

Había en él ahora una seriedad que rara vez había visto tan claramente antes, no mera compostura, no mera gravedad, sino una especie de esfuerzo hacia la honestidad que hacía que todas sus acostumbradas evasivas brillantes parecieran de pronto muy infantiles.

Cecily se apartó de él antes de que ese pensamiento pudiera arraigar demasiado hondo.

—Supongo —dijo, mirando hacia las ventanas— que esta es la parte en que me decís que también os entendí mal hace años.

La voz de él le llegó desde detrás, muy tranquila.

—Sí.

Ella cerró los ojos una vez.

Claro.

Qué otra cosa debían decir los hombres cuando se les pedían cuentas tras años de silencio sino que las mujeres habían sentido mal la cosa desde el principio.

—Entonces ahorraos la molestia —dijo—. Lo recuerdo perfectamente.

—¿De veras?

La pregunta no contenía burla.

Solo ese mismo grave desafío que parecía serle siempre capaz de poner delante sin alzar jamás la voz.