Capítulo 6 #2

En honor de Tristan, o quizá deshonra, no negó la acusación, solo miró a Cecily con una de aquellas exasperantemente serenas miradas suyas que siempre parecían contener una segunda conversación debajo de la primera.

Adrian, que había estado de pie a su lado todo aquel tiempo, se inclinó al ser presentado a Lady Helena y a Clara con su acostumbrado encanto fácil.

En menos de tres minutos, Lady Helena le sonreía, Clara había decidido que era agradable y Cecily se descubría irracionalmente molesta por lo bien que él encajaba en todas las habitaciones, céspedes y círculos familiares de Inglaterra.

La tarde se fue dividiendo gradualmente en grupos más pequeños.

Se extendieron mantas. Se pasaron copas.

Alguien propuso los bolos. Alguien más insistió en ir caminando hasta el arroyo.

Juliana y Rowan fueron reclamados por Lady Esther por razones que ella llamó prácticas y que todos los demás reconocieron como entretenidas.

Lady Honora acomodó a Lady Helena cerca de su propia silla, y las dos mujeres mayores comenzaron de inmediato ese tipo de conversación que empieza con el tiempo y, quince minutos después, alcanza el estado moral de toda la juventud.

Cecily escapó antes de que pudieran reclamarla para opiniones o bordado.

Adrian fue con ella.

Tomaron el sendero inferior hacia el arroyo, donde el prado se estrechaba y un pequeño bosquecillo de árboles jóvenes ofrecía algo de sombra.

Clara, que había empezado junto a ellos, fue atraída por Emmeline para mirar violetas en el talud y se fue de buena gana, dejando a Cecily y Adrian solos en la suave luz de la primavera.

—Creo —dijo Adrian— que vuestra familia puede estar decidida a mantenerme bajo observación.

—Eso es porque os consideran sensato y, por tanto, digno de preservación.

—Una carga cruel.

—Parecéis capaz de soportarla.

Él bajó la vista hacia ella entonces con esa admiración fácil que parecía tan natural en él que una casi olvidaba la necesidad de defenderse de ella.

—Soy capaz de mucho cuando se trata de vos.

Ahí estaba otra vez.

Abierto.

Cálido.

No excesivo y, sin embargo, inconfundiblemente algo.

Cecily soltó un lento aliento que esperaba sonara más divertido que afectado.

—Decís esas cosas como si hubierais nacido para los pícnics.

—No para los pícnics —dijo Adrian—. Solo para las tardes mejoradas por vuestra compañía.

Era imposible no sentirse un poco conmovida.

También imposible no saber que lo decía con intención.

Ese era el problema de los hombres fáciles. Hacían que la honestidad pareciera tan sencilla que una casi llegaba a creer que los hombres difíciles no merecían el trabajo que inspiraban.

Casi.

Llegaron al arroyo. El agua corría clara sobre pequeñas piedras, brillante bajo el sol donde se abría paso entre las ramas sobre sus cabezas. Adrian encontró un lugar llano en la orilla y le ofreció la mano para ayudarla a bajar.

Cecily la tomó.

Sus dedos se cerraron cálidamente alrededor de los de ella, firmes y correctos, y durante un silencioso segundo no la soltó después de que el paso estuvo dado. No lo bastante como para ser atrevido. Lo bastante como para sentirse.

La pausa fue ligera.

La conciencia que creó no lo fue.

Entonces la soltó.

—¿Pensaríais muy mal de mí —preguntó— si dijera que he esperado toda la semana otra hora a solas con vos?

Cecily miró el arroyo en lugar de mirarlo a él.

—Eso depende de vuestras razones.

—Son egoístas.

—Eso es, al menos, reconfortantemente honesto.

—Siempre he encontrado que la honestidad es el camino más seguro con vos. Parecéis castigar la invención con mucha severidad.

—Hacéis que suene difícil.

Adrian sonrió.

—Quiero decir que merecéis la verdad.

Las palabras tocaron algo en ella, no profundamente, quizá, pero sí con dulzura. Había comodidad en ser tratada con franqueza por un hombre que parecía no querer nada de ella salvo su compañía y quizá, si la fortuna seguía sonriéndole, más de ella.

Se volvió para responder.

Y vio, en la orilla opuesta donde el sendero se curvaba entre los árboles, a Tristan.

Estaba quieto, con una mano desnuda porque evidentemente se había quitado un guante y lo doblaba distraídamente entre los dedos.

La distancia entre ellos no era grande. Lo bastante grande para la corrección.

No lo bastante grande como para fingir que no había visto a Adrian ayudarla a bajar hasta el arroyo, ni que ella no lo había visto verlo.

Algo ocurrió entonces en el rostro de Tristan.

No mucho.

Demasiado poco para que otra mujer se fiara.

Lo suficiente para Cecily.

Los celos no lo volvían dramático. Lo volvían inmóvil.

Y porque ahora estaba inmóvil de esa manera que ella había llegado a conocer, porque sus ojos habían bajado una vez a la mano de Adrian y luego habían vuelto al rostro de ella, porque todo el suave y brillante encanto de la tarde parecía de pronto agudizarse en torno a aquella única mirada, una sensación viva y feroz la recorrió antes de que pudiera detenerla.

Adrian, siguiendo la dirección de su mirada, se volvió.

—Ah —dijo—. Winmere.

No había incomodidad en su tono. Adrian tenía un carácter demasiado afable para eso. Quizá también demasiado poco suspicaz.

Tristan se acercó. No apresuradamente. De ninguna manera que pudiera llamarse persecución. Simplemente cruzó el sendero y la pequeña pendiente hacia la orilla del arroyo como si tuviera perfecto derecho a moverse donde quisiera y ninguna necesidad de explicarse ante nadie.

—Me dijeron —le dijo a Adrian— que habíais venido por aquí.

—Y así fue.

—Ya veo.

Eso fue todo.

Dos palabras.

Suaves como la lluvia de primavera.

Y, sin embargo, el aire entre ellos cambió de inmediato, y Cecily, de pie entre el arroyo y la hierba y hombres imposibles, lo sintió como una mano posándose levemente en la nuca.

Adrian, todavía sonriendo, dijo:

—Lady Cecily estaba a punto de decidir si debía condenárseme por egoísta honestidad.

—Entonces espero —dijo Tristan, y ahora sus ojos se movieron hacia Cecily con una fuerza que hizo desaparecer el resto del prado durante un peligroso instante— que su juicio haya sido severo.

A Cecily se le cortó el aliento.

Debería haber respondido con ingenio.

Normalmente lo habría hecho.

En lugar de eso, se encontró diciendo:

—Eso dependería de la honestidad.

Una pausa.

Lo bastante larga.

Lo bastante afilada.

Entonces la voz de Clara llegó desde más arriba de la pendiente.

—¡Cecily!

El hechizo se rompió.

Clara avanzó hacia ellos con Emmeline a su lado, ambas portando violetas y pareciendo exactamente la inocencia en colores pálidos. Cecily podría haber besado a las dos por la interrupción si hacerlo no hubiera parecido desequilibrado.

—Vamos a volver junto a las mantas —dijo Clara—. Mamá quiere a todos lo bastante cerca para el té antes de que los hombres se vuelvan demasiado enérgicos y a alguien se le ocurra proponer carreras.

—Eso se parece mucho a vuestro hermano —dijo Cecily antes de poder evitarlo.

Clara pareció encantada.

Adrian se rio.

Emmeline bajó la mirada para ocultar una sonrisa.

Tristan, exasperantemente, parecía casi complacido.

Todos regresaron juntos.

La tarde se suavizó hacia una luz más tardía.

Se sirvió el té. Se jugaron bolos. Lady Esther hizo reír a toda una mesa a costa de las patillas de un baronet.

Rowan fue arrastrado a algún concurso de lanzar anillas a clavijas de madera y lo soportó con la expresión de un hombre que una vez había administrado propiedades y ahora, de algún modo, administraba cuñadas.

Juliana, sentada sobre una manta con una mano enguantada alrededor de una taza y el sol rozándole el cabello, parecía tan silenciosamente satisfecha al lado de su esposo que Cecily sintió otra de esas pequeñas punzadas extrañas, menos dolor que anhelo de algo aún no del todo nombrado.

Quizá habría sido más fácil si Tristan se hubiera mantenido a distancia.

No lo hizo.

No de manera flagrante.

Nunca de un modo tan grosero como para reclamarla a la vista de todos.

Pero estaba allí de todas las maneras significativas que importaban.

Cuando un sirviente pasó cerca con una bandeja y ella se movió con demasiada rapidez hacia una taza, la mano de él se puso primero bajo la suya, estabilizando el platillo antes de que se inclinara.

Cuando el terreno descendió cerca de una de las mantas inferiores y su zapatilla se enganchó en la hierba, la mano de él estuvo en su codo antes de que Adrian, un paso más lejos, se hubiera siquiera vuelto.

Cuando algún joven necio propuso un juego que habría exigido a las damas correr cuesta abajo en busca de cintas de colores como niños en una fiesta, Tristan dijo, con grave calma:

—No se va a hacer ridícula a Lady Cecily por diversión.

Y la idea murió antes de que pudiera comenzar de verdad.

No se va a hacer ridícula.

Las palabras se le clavaron con más fuerza de la que deberían haberlo hecho.

Porque años atrás él había hecho exactamente eso.

O al menos así lo había sentido ella.

Y ahora,

Ahora vigilaba cada posibilidad de ello como si la falta de cuidado del mundo hacia ella fuese algo que ya no pudiera soportar.

La comprensión la sacudió más hondamente de lo que deseaba entender.

El momento final llegó cuando el sol se había vuelto lo bastante dorado y las sombras del prado lo bastante largas.

Lady Honora y Lady Helena habían decidido marcharse. Las mantas se sacudían. Los sirvientes recogían cestas. Las voces se alzaban y se dispersaban en esos últimos grupos alegres de compañía aún no del todo dispuesta a separarse.

Cecily se apartó un minuto solamente, cerca del viejo espino al borde del campo, ajustando el cierre de su guante donde el botón de perla se había aflojado.

Adrian la encontró allí primero.

—Espero —dijo— poder ir a visitar Briarwyn la próxima semana.

Ella alzó la vista.

La pregunta no era una propuesta.

Ni remotamente.

Y, sin embargo, era un paso.

Uno claro.

Y ninguna mujer en Inglaterra, por ingeniosa que fuera, podía fingir no comprenderlo.