Capítulo 6

S i había algo que a Cecily le disgustaba de la primavera, era la manera en que la gente insistía en volverse alegre en grupo.

La estación en sí, admitía, tenía sus méritos.

Los jardines de Briarwyn suavizándose del gris al verde; las primeras flores valientes apareciendo en los bordes inferiores; el aire perdiendo por fin ese filo cruel que hacía que una no perdonara a nadie y no admirara nada.

Todo eso era tolerable, incluso hermoso a su manera.

Pero la primavera en sociedad no llegaba en silencio.

Llegaba con pícnics.

Llegaba con damas declarando que nadie había estado propiamente vivo desde Michaelmas y caballeros recordando de repente que poseían ingenio suficiente para la conversación siempre que hubiera hierba bajo sus botas.

Llegaba con cestas, mantas, cintas, perros excesivamente excitados y todas las madres de Yorkshire fingiendo que el aire libre no tenía absolutamente nada que ver con colocar a hijas solteras y hombres disponibles en una proximidad más pintoresca.

Así, a las dos de la tarde del sábado, Cecily se encontró en Halewood Meadow con medio condado.

El día era irritantemente hermoso.

El cielo era de un azul pálido y generoso, suavizado aquí y allá por largas nubes blancas que se deslizaban perezosamente sobre los árboles.

El prado mismo descendía hacia un pequeño arroyo brillante como el cristal bajo la luz del sol, y más allá los bosques se alzaban en la tierna bruma verde de hojas aún no del todo abiertas, pero que venían deprisa.

Se habían dispuesto mesas más cerca del camino para los invitados mayores, mientras que más abajo de la colina se habían colocado mantas y cestas donde la compañía joven pudiera reír más alto y fingir rusticidad sin dejar de estar al alcance de los sirvientes y la limonada.

Lady Honora, a quien una reunión le gustaba más cuando podía permanecer sentada durante ella, ya se había instalado bajo un toldo de lona con Lady Esther Vane y otras dos damas que parecían decididas a juzgar toda la tarde desde sus sillas con ejemplar imparcialidad y excelentes emparedados.

Emmeline había desaparecido casi de inmediato en busca de un grupo de violetas y, si Cecily conocía a su hermana, de al menos una conversación reflexiva con alguien que pintara a la acuarela y padeciera de sinceridad.

La propia Cecily estaba de pie en el borde del prado con la sombrilla medio bajada, observando toda la brillante escena con la debida sospecha.

—Así es —dijo— como la gente empieza a tomar muy malas decisiones.

A su lado, Juliana, que ahora visitaba Briarwyn por el día con Rowan, para excesivo deleite de Lady Honora y secreta felicidad de Cecily, rió suavemente.

—¿Os oponéis a las mantas por principio?

—Me opongo a la gente colocada sobre ellas en compañía mixta.

—Eso es porque esperáis escándalo donde por lo general solo hay jamón frío.

—Siempre hay escándalo —dijo Cecily—. El jamón frío solo distrae de él.

Rowan, de pie al otro lado de Juliana con la calma de un hombre que, de algún modo, había sobrevivido al matrimonio con la familia y salido de ello solo más sereno, dijo:

—Entonces me ocuparé de vigilar el jamón.

Cecily le dirigió una mirada.

—No os burléis de mí solo porque ahora sois respetable.

—Siempre fui respetable.

—No —dijo Cecily—. Solo lo parecía.

Juliana le rozó el brazo con ligereza.

—Sed amable. Lo está intentando.

—Eso es lo que me alarma.

Pero sonrió al decirlo, y la sonrisa de respuesta de Juliana llevaba toda la antigua calidez de la hermandad, intacta por el matrimonio, solo profundizada por él.

Verla allí, feliz, a gusto, de pie al lado de su esposo como si ambos hubieran formado siempre una sola figura, envió a través de Cecily una breve y silenciosa punzada que no era envidia y no era exactamente soledad.

O quizá era ambas cosas, rozadas con ligereza y vueltas más difíciles de nombrar porque amaba demasiado a su hermana como para resentir ninguna parte de su felicidad.

—Os habéis vuelto sentimental —dijo Cecily con sospecha.

Los ojos de Juliana se abrieron un poco.

—No he hecho tal cosa.

—Me estabais mirando con afecto.

—Eso era solo costumbre.

—Entonces el matrimonio os ha vuelto incauta.

Rowan, para eterna irritación de Cecily, parecía divertido.

Juliana dijo:

—Os dejo sola dos minutos y ya me arrepiento de mi generosidad.

Cecily se disponía a responder cuando la voz de Lady Honora llegó desde debajo del toldo.

—Cecily, querida, el señor Westcott acaba de llegar.

No había nada en el mundo más sospechoso que una madre intentando sonar casual.

Cecily se volvió.

Adrian Westcott, en efecto, cruzaba el prado, sombrero en mano, con la expresión ya caldeada por la visión de compañía conocida.

Se veía muy parecido a como siempre parecía verse, abierto, alegre y como si el propio día hubiera mejorado simplemente porque él lo había advertido.

Su levita era más clara que las que solía llevar Tristan, sus maneras más fáciles, toda su apariencia tocada por esa misma cualidad acogedora que hacía que la gente confiara en él antes de que lo hubiera merecido por completo y gustara de él muy poco después.

Se inclinó sobre la mano de Lady Honora, intercambió saludos con Juliana y Rowan y luego miró hacia Cecily.

La sonrisa que apareció en su rostro al encontrarla allí fue tan clara, tan inmediata, que ella la sintió antes de decidir corresponderla.

—Lady Cecily —dijo—. Había empezado a temer que este prado no justificara su existencia.

—Eso parece un juicio muy duro para un paisaje antes de haberlo visto.

—Lo he visto. —Miró a su alrededor, luego volvió a mirarla—. Mi preocupación era por la compañía.

No había razón alguna para que ella se sintiera reconfortada por eso.

Aun así, se sintió reconfortada.

—Entonces podéis descartar vuestros temores —dijo ella—. La compañía tiene al menos pan y buen tiempo a su favor.

—Dos cualidades que no siempre se encuentran juntas.

Se acercó más, y todo el momento era tan fácil, tan soleado, tan libre de tensión, que Cecily comprendió perfectamente por qué las madres apreciaban a Adrian Westcott.

Una muchacha no tendría que descifrarlo.

Él sonreiría, pediría el paseo, admiraría la vista y significaría las cuatro cosas con la suficiente claridad como para que una pudiera volver a casa con el pulso inalterado y la vanidad agradablemente alimentada.

Era, en muchos sentidos, una cualidad excelente.

Seguía diciéndose eso cuando otro carruaje apareció a la vista en lo alto del camino.

Nadie a su alrededor necesitó pronunciar el nombre. Ya conocía demasiado bien la silueta de aquel oscuro vehículo.

Algo bajo y veloz la atravesó antes de que pudiera detenerlo.

Juliana, que advertía poco donde concernía a Cecily y que quizá se había vuelto insoportablemente perceptiva a causa de la felicidad, dijo muy en voz baja:

—Ah.

Cecily no la miró.

—No hagáis ah conmigo.

—No he dicho nada más.

—Eso es porque deseáis seguir viva.

El carruaje se detuvo. Un mozo bajó de él. Y de su interior emergió Tristan Ainsley.

Incluso a distancia tenía el poder de alterar la forma de una escena.

No porque lo intentara. Tristan nunca parecía intentar nada.

Solo entraba en un lugar con toda aquella altura y quietud y fuerza silenciosa contenida, y la mirada se dirigía a él quisiera o no.

Hoy vestía de verde oscuro, suficientemente severo para adecuarse a su naturaleza, aunque el color más suave lo hacía parecer menos imponente bajo la luz primaveral de lo que Cecily podría haber esperado.

O temido.

No, temido no era la palabra. Temido implicaba simplicidad. Nada que involucrara a Tristan Ainsley había sido simple en años.

No estaba solo.

Descendió después de él una mujer grácil, elegante y todavía notablemente hermosa a pesar de la suavidad que la edad había depositado en su rostro.

Se movía con una cálida compostura que hacía pensar de inmediato en modales excelentes y buen juicio.

Tras ella llegó una muchacha más joven de azul pálido, quizá de dieciocho o diecinueve años, con ojos grises claros y una dulzura de expresión que no tenía nada de insípida porque la inteligencia se asentaba con demasiada evidencia debajo de ella.

Juliana lanzó una mirada a Cecily.

—¿Su madre? —murmuró.

Cecily, manteniendo la vista fija con demasiado cuidado en la pendiente del prado, dijo:

—Supongo que sí.

Y como el destino nunca se contentaba con hacer solo la mitad de lo suficiente, la hermana menor de Tristan, si hermana era, miró casi de inmediato directamente hacia el grupo de los Alderley, dijo algo a su madre y luego sonrió cuando sus ojos encontraron a Cecily.

Esto, pensó Cecily, se estaba volviendo injusto en varias direcciones nuevas a la vez.

Lady Honora, que conocía a todos los que valía la pena conocer y a algunas personas que jamás deberían haber calificado, se puso en pie bajo el toldo con visible placer.

—¡Lady Helena! Clara, querida mía, qué encanto veros.

Así que eso resolvía la cuestión.

Lady Helena Ainsley.

Y la señorita Clara Ainsley.

Cecily no tuvo tiempo de prepararse para las presentaciones porque todo el pequeño grupo estuvo pronto entre ellos, intercambiándose saludos, ofreciéndose sillas, ajustándose guantes, lanzando cortesías al aire con toda la brillante ceremonia de una reunión social primaveral.

Lady Helena saludó a Lady Honora con afecto evidente y a Juliana con cálido interés. Las maneras de Clara, cuando fue presentada a Cecily, eran tan sinceramente francas que una no podía evitar sentir simpatía por ella al instante.

—He oído que sois muy divertida —dijo la señorita Ainsley.

Cecily parpadeó.

—¿De quién?

Clara miró brevemente, no del todo inocente, hacia su hermano.

—Bueno —dijo—, quizá no con esas mismas palabras.

La boca de Cecily se curvó a pesar de sí misma.

—Eso es porque a vuestro hermano no le sobran palabras si puede arreglárselas con menos.

En honor de Clara, se rio.