Capítulo 5

L a tarde siguiente llegó con una de esas suavidades de comienzos de primavera que hacen que hasta las mujeres sensatas crean, aunque solo sea durante una hora, que el invierno se ha arrepentido por completo de sí mismo.

El cielo sobre Briarwyn era pálido y dorado en los bordes, la luz más suave de lo que había sido en semanas, y el aire conservaba la tenue dulzura húmeda de la tierra que al fin empezaba a despertar.

Lady Honora, cuya salud permitía ahora placeres cautelosos pero todavía no plena temeridad, aceptó una invitación a la reunión en el jardín de Lady Penmarsh con la condición de que hubiera suficientes sillas, suficiente té y nadie tan necio como para sugerir tiro con arco.

Cecily, que habría ido a cualquier parte que prometiera movimiento, color y un alivio de los salones demasiado civilizados, aceptó de inmediato.

Emmeline fue porque, en su opinión, los jardines en primavera no eran invitaciones, sino obligaciones.

Así que, a las tres en punto, el carruaje de los Alderley cruzó las puertas de Penmarsh House, donde los céspedes descendían amplios y gráciles hacia setos recortados, parterres tempranos de tulipanes y un largo paseo de rosas todavía sin flor, pero ya hermoso en su estructura.

Se habían dispuesto pequeñas mesas en la terraza.

Damas vestidas de suaves sedas y caballeros con levitas más ligeras se movían por el aire apacible con el brillo aliviado de quienes habían soportado demasiado mal tiempo y se proponían celebrar su temporal cortesía.

Cecily descendió del carruaje y tomó una larga bocanada de aire.

—Este —dijo, mirando los céspedes, los pálidos bordes de crocus y el brillo de la luz sobre los senderos de grava— es exactamente el tipo de día en el que ocurren cosas peligrosas.

Lady Honora se ajustó los guantes.

—Solo si insistís en aportar vos el peligro.

—Yo nunca lo aporto. Solo me doy cuenta cuando llega.

Emmeline, bajando detrás de ellas, murmuró:

—No es así como lo recuerda la memoria.

Cecily habría contestado, pero la propia Lady Penmarsh ya se acercaba con las manos extendidas y calidez suficiente para las tres.

La primera media hora transcurrió en una mezcla tolerable de saludos y conversación inocua.

Cecily soportó la admiración por su vestido, un traje de paseo verde suave que Emmeline había insistido en que combinaba con las primeras hojas del huerto, y escapó de dos damas casadas que se creían discretas casamenteras fingiendo un deseo urgente de inspeccionar el borde inferior de los eléboros.

Estaba a medio camino de los escalones de la terraza cuando una voz a su lado dijo:

—Si seguís huyendo de mujeres de buenas intenciones, Lady Cecily, el condado se verá obligado a pensar que teméis a la felicidad.

Se volvió y encontró a Adrian Westcott a su lado.

De todos los caballeros de Yorkshire, Adrian era quizá el único cuya llegada a su lado no se sentía como un acontecimiento que exigiera estrategia.

Se veía bien a la luz del día, más cálido, más fácil, y aún más inmediatamente agradable que a la luz de las velas.

Su levita era azul oscuro, su chaleco pálido, su expresión demasiado abierta para un mundo que normalmente recompensaba la reserva.

—Al contrario —dijo ella—, temo a las mujeres que pretenden organizarla.

Él se rió.

—Esa es una distinción que conviene conservar.

—Es una distinción que conviene sobrevivir.

Él le ofreció el brazo con la fácil confianza de un hombre que daba por hecho que podía ser rechazado sin ofenderse y aceptado sin vanidad.

—¿Queréis pasear conmigo?

Quizá Cecily debería haber vacilado. No lo hizo. El día era demasiado hermoso, y Adrian demasiado agradable, para que la cautela pareciera otra cosa que mal humor.

Así que posó la mano sobre su manga, y juntos descendieron hacia los jardines.

El paseo inferior de Penmarsh House corría entre arbustos tempranamente florecidos y un ancho césped abierto donde unos cuantos invitados más jóvenes ya habían comenzado un ambicioso juego que implicaba aros, cintas y más ruido que dignidad.

Más allá, los senderos de rosas se extendían largos y elegantes entre cañas desnudas y parterres recién removidos.

Nada florecía todavía, pero se podía ver lo que vendría un mes más tarde, y había bastante romanticismo en la promesa de una cosa, si una tenía imaginación.

Adrian, descubrió Cecily, poseía imaginación de la clase menos agotadora.

No exageraba la alabanza de cada vista ni hablaba con solemne reverencia de las cosas que crecen solo porque se suponía que a las damas les gustaban tales tonterías. Simplemente advertía lo que tenía delante y hacía fácil la compañía dentro de ello.

—Estos parterres —dijo, mirando el paseo de rosas— deben de ser magníficos en junio.

—Lo son. Aunque los prefiero ahora.

Él volvió la cabeza.

—¿En este estado de completa indecisión?

—Sí. Es más halagador. Las rosas en plena floración hacen que todos los demás parezcan estar esforzándose demasiado.

—Esa es una observación que nunca me atreveré a repetir entre floristas.

—Podéis repetirla entre personas. Se aplica con mucha más frecuencia.

Su sonrisa se acentuó.

No había peligro en devolverle la sonrisa a Adrian. Ese era, quizá, su peligro particular.

Caminaron más por el sendero de grava hasta que la terraza y el grupo mayor de invitados se suavizaron detrás de los arbustos y la distancia.

Cecily se encontró riéndose, riéndose de verdad, no simplemente iluminando una habitación con ingenio, mientras Adrian describía una cena en Bath en la que un obispo, un violinista y un almirante retirado habían intentado corregirse mutuamente el francés y habían llevado la mesa casi al colapso.

—Me niego a creer que esto haya ocurrido.

—Es sustancialmente cierto.

—Lo cual significa que no se puede confiar en ninguna parte.

—Solo en las partes más importantes.

—¿Y cuáles son esas?

—Que os habría gustado.

Las palabras, dichas con ligereza, permanecieron, sin embargo.

Cecily lo miró entonces con más detenimiento.

Era muy fácil, pensó, ver por qué una mujer podía llegar a gustar de Adrian Westcott.

Prestaba atención sin hacer que ese hecho resultara opresivo.

Admiraba sin insistir. No parecía estar siempre ocultando algún pensamiento más serio bajo cada observación, como hacían ciertos otros hombres para frustración de todos a su alrededor.

Era, en resumen, cómodo.

Y la comodidad, aunque quizá menos peligrosa que la pasión, tenía una seducción propia.

—Sois muy diestro en las cosas agradables —dijo ella.

—Espero no serlo de manera ofensiva.

—Eso depende.

—¿De qué?

—De si sois agradable por naturaleza o solo por profesión.

Ante eso, él volvió a reírse, bajo, cálido y sin vergüenza.

—Me apenaría que se sospechara profesionalidad en mi admiración.

Ahí estaba.

No elaborado.

No dramático.

Solo abierto.

Cecily debería haberlo desviado. Descubrió, para su irritación, que no deseaba particularmente hacerlo.

Antes de que pudiera responder, una ráfaga de viento recorrió el paseo, levantando la cinta de su sombrero y enviando un mechón suelto de cabello sobre su mejilla.

Cecily levantó una mano para apartarlo. Adrian, en el mismo instante, alzó la suya como si fuera a hacer lo mismo, y se detuvo de inmediato.

—Os ruego me perdonéis.

Su mano se retiró enseguida.

El gesto mismo, iniciado, contenido y corregido, era enteramente correcto. Y, sin embargo, la conciencia de él permaneció. El pulso de Cecily dio una pequeña sacudida extraña. No porque Adrian hubiera sido atrevido. Porque casi había sido íntimo, y había sabido detenerse.

Se tocó su propio cabello y dijo, porque el silencio se había vuelto demasiado evidente:

—¿Lo veis? Incluso el tiempo conspira hoy a favor de la incomodidad.

—No creo que incomodidad sea la palabra que yo elegiría.

Y antes de que pudiera preguntarle qué palabra elegiría en su lugar, otra voz atravesó limpiamente el momento.

—Westcott.

El sonido detuvo algo en su interior.

No de golpe.

No dramáticamente.

Solo con esa terrible e inconfundible precisión con la que ciertas voces pueden hacer que todo pensamiento se vuelva hacia ellas, estén invitadas o no.

Cecily se volvió.

Tristan estaba en el extremo del paseo de rosas.

Se había acercado a ellos tan silenciosamente que ella no lo había oído en absoluto.

La luz de la tarde caía sobre un lado de su rostro y dejaba el otro a medias en sombra, lo cual hacía su expresión más difícil de leer y, por tanto, más peligrosa que si se hubiera acercado mostrando abiertamente disgusto.

No estaba solo. Evidentemente, Lord Fenwick había estado paseando con él y ahora se demoraba medio paso detrás, mirando las rosas como si lamentara, con perfecta corrección caballerosa, la interrupción en la que se había visto envuelto inadvertidamente.

Adrian hizo una reverencia con fácil cortesía.

—Winmere. Lord Fenwick.

La mirada de Tristan pasó de Adrian a Cecily.

Eso fue todo.

Ni una palabra.

Ni una reclamación.

Ni una incorrección.

Solo esa mirada, directa y contenida y tan consciente que hacía que el propio aire entre los cuatro pareciera alterarse.

Cecily sintió, absurdamente y sin remedio, como si la hubieran sorprendido haciendo algo que tenía pleno derecho a hacer y ningún deseo en absoluto de defender.

Lord Fenwick, que poseía el tacto suficiente para reconocer que su compañía no mejoraría lo que venía a continuación, dijo alegremente:

—Creo que Lady Penmarsh pedía más manos para los bolos. Westcott, ¿rescataréis el juego antes de que las damas redefinan por completo sus reglas?

Adrian sonrió.

—Una comisión peligrosa.

—Entonces sois el hombre preciso para ella.

No había manera airosa de negarse sin convertir el momento en un disparate. Adrian se inclinó ante Cecily.

—¿Puedo esperar que os reunáis con los demás pronto?

—Eso depende de la calidad de la compañía.

Él aceptó aquello con una risa y se retiró con Lord Fenwick.

Ahora solo Tristan permanecía.