Capítulo 4 #2

—Creo que Lady Penmarsh os está buscando en la sala de cartas.

Adrian miró más allá de él. En la puerta del fondo, Lady Penmarsh en efecto parecía estar mirando en su dirección con algún vago propósito de anfitriona.

—Entonces se me convoca para poner en evidencia mi ineptitud en el whist. —Se volvió hacia Cecily con esa misma sonrisa fácil—. ¿Me guardaréis otro baile?

La respuesta debería haber salido con ligereza.

En cambio, ella fue absurdamente consciente de Tristan de pie a su lado.

—Si los violines sobreviven —dijo.

Adrian se rió.

—Entonces depositaré mi fe en los instrumentos de cuerda.

Hizo una reverencia y se alejó.

Cecily mantuvo los ojos en la línea de sus hombros en retirada un instante más de lo necesario. No porque Adrian mismo requiriera tanta atención, sino porque no tenía deseo alguno de volverse demasiado pronto y encontrarse con toda la fuerza de la mirada de Tristan esperándola.

Cuando por fin se volvió, deseó al instante no haber demorado tanto. La expresión de su rostro era ilegible y, por ello mismo, más inquietante que cualquier otra más clara.

—Qué eficiente por vuestra parte —dijo.

Él levantó una ceja.

—¿En qué sentido?

—En descubrir las necesidades de Lady Penmarsh en el preciso momento en que el señor Westcott estaba hablándome.

—¿Me acusáis de inventiva?

—Os acuso de oportunidad.

—Es una ofensa más vaga.

—Es todo lo que puedo probar.

Él no dijo nada al principio.

La música se reanudó detrás de ellos. La luz de las velas se movía suavemente en los espejos. Un caballero cercano explicaba algo tedioso a una dama que parecía decidida a sobrevivirlo.

Entonces Tristan dijo:

—Parece que disfrutáis de su compañía.

Las palabras eran simples.

El tono no.

Cecily sintió que algo rápido y brillante se encendía bajo sus costillas.

Ahí estaba.

No nombrado.

No admitido.

Pero ahí.

Volvió a abrir el abanico aunque la habitación no estaba cálida.

—El señor Westcott es agradable.

—Sí.

—Lo decís como si os doliera.

Una pausa.

Luego:

—No duele.

Aquella respuesta fue aún peor.

—¿Entonces qué?

Su mirada sostuvo la de ella.

—Incomoda.

El abanico casi se le escapó de los dedos.

Una no podía, pensó Cecily alocadamente, seguir teniendo conversaciones con un hombre que decía tales cosas en público, bajo candelabros, como si no estuviera haciendo más que comentar el tiempo. Era profundamente injusto para todo el sexo femenino.

Antes de que pudiera decidir si la risa o la indignación eran la respuesta más segura, Lady Esther se deslizó a su lado.

—Aquí estáis, querida. Lord Redhill desea que lo presenten, aunque le he advertido que sois severa con los necios.

Cecily no apartó los ojos de Tristan.

—No sé por qué todo el mundo dice esas cosas de mí.

—Porque —dijo Lady Esther— son observadores.

Su mirada pasó de uno a otro una vez, con la rapidez suficiente para que solo un necio hubiera pasado por alto su diversión.

—Winmere —dijo—. Tenéis aspecto de haberos tragado un discurso político. Sed útil y sacad a Lady Cecily a bailar la próxima pieza. Lord Redhill podrá sobrevivir a la decepción durante un cuarto de hora.

Si Lady Esther hubiera lanzado una piedra al agua quieta, el efecto difícilmente habría podido ser más preciso.

Tristan dijo de inmediato:

—Si Lady Cecily lo desea.

Lo desea.

Como si imaginara que la decisión le pertenecía por completo a ella.

Como si no acabara de ver a otro hombre hacerla reír y luego hubiera hablado de incomodidad en un tono que solo podía llamarse provocadoramente íntimo.

Cecily debería haberse negado.

Cualquier criatura sensata lo habría hecho.

En lugar de eso, se oyó a sí misma decir:

—Muy bien.

Lady Esther desapareció antes de que cualquiera de los dos pudiera culparla.

Tristan le ofreció el brazo.

Esta vez, cuando Cecily posó los dedos sobre su manga, el contacto mismo pareció agudizar el mundo entero a su alrededor.

No porque el gesto fuera nuevo. Era uno que había realizado cien veces con cien hombres bajo cien candelabros.

Pero no así. No con el pulso de pronto traicionero y los pensamientos tan inconvenientemente alerta a cada matiz del silencio.

Tomaron sus posiciones.

La música comenzó.

Desde el primer momento del baile supo que había sido un error.

Tristan bailaba maravillosamente.

Eso, por sí solo, no debería haber importado.

Muchos hombres bailaban maravillosamente.

Era una de las habilidades más decorativas de la sociedad y, con frecuencia, aproximadamente igual de significativa.

Pero la clase de gracia de Tristan era peligrosa porque nunca parecía decorativa.

Se movía como hacía todas las demás cosas: con precisión, en silencio, con una fuerza contenida que hacía que una se percatara no de florituras, sino de control.

Su mano en su cintura era enteramente correcta.

También era demasiado cálida.

Cecily mantuvo el mentón en alto y la mirada donde debía estar, y detestó cuán agudamente se volvió consciente, a pesar de ello, de cada giro, cada paso, cada momento en que sus manos se encontraban y se separaban solo para volver a encontrarse.

—Estáis muy callado —dijo al fin.

—Tenía la impresión de que así lo preferíais.

—No. Prefiero elegirlo yo.

Eso arrancó de él la más leve respuesta de diversión.

—Eso empiezo a comprenderlo.

Las figuras del baile los separaron brevemente, luego volvieron a reunirlos.

Al otro lado de la habitación, Adrian estaba junto a la mesa de cartas con Lady Penmarsh y dos caballeros ancianos, aparentemente los cuatro enfrascados en alguna disputa sobre reglas. Cecily apenas había advertido la escena cuando Tristan dijo:

—No tenéis necesidad de seguir comprobando si Westcott continúa respirando.

Las palabras fueron tan bajas y tan secas que ella lo miró fijamente antes de poder evitarlo.

—¿Estáis celoso?

Ahí estaba.

Dicho.

Y en un salón de baile, nada menos.

Si la tierra se hubiera abierto bajo los músicos, el momento difícilmente habría podido parecer más peligroso.

El rostro de Tristan no se alteró.

Solo su mano en la cintura de ella se apretó en el más mínimo grado antes de aquietarse de nuevo.

—¿Os complacería que lo estuviera?

La respuesta la atravesó como fuego disfrazado de ingenio.

Cecily se obligó a apartar la mirada mientras el baile los hacía girar una vez más.

—Sois imposible.

—Sí.

¿Por qué decía siempre sí como si la imposibilidad misma fuera una postura respetable?

Cuando volvieron a reunirse, encontró sus ojos fijos en su rostro.

Demasiado firmes.

Demasiado atentos.

Durante un instante absurdo, el resto de la habitación pareció desdibujado en los bordes.

—¿Qué pasa? —exigió.

Él dijo:

—Sabíais que os estaba observando.

El aliento de ella se detuvo.

No tenía sentido negarlo.

No ante él.

No después de esto.

—¿Y qué?

—Y, sin embargo, os reísteis más.

El abanico de Cecily se habría partido en dos si lo hubiera estado sosteniendo.

—Quizá estaba divirtiéndome.

—Quizá.

La única palabra contenía demasiado.

Por fin el baile terminó. Cecily nunca antes había sentido gratitud por la conclusión de una cuadrilla, lo cual solo demostraba hasta qué punto las cosas habían avanzado en dirección de lo absurdo.

Tristan la acompañó fuera de la pista con esa misma grave corrección que ahora parecía más una provocación simplemente porque ella sabía lo que vivía debajo.

En el borde de la habitación, él se inclinó.

—Gracias.

Ningún caballero en Inglaterra había dicho jamás gracias con tanta calma cuando lo que claramente quería decir era algo muy distinto.

Cecily inclinó la cabeza.

—Intentad no estar demasiado incomodado el resto de la velada.

Por primera vez, realmente por primera vez, su compostura se agrietó lo bastante para que ella viera la forma del sentimiento real debajo. No mucho. Otra mujer aún podría haberlo pasado por alto. Pero ella no.

—Haré lo posible —dijo.

Entonces la dejó ir.

El resto de la velada transcurrió bajo una extraña tensión luminosa que hacía que todo pareciera más agudo que antes.

Adrian volvió y reclamó otro baile exactamente como había prometido.

Cecily aceptó. Incluso lo disfrutó. Y, sin embargo, ahora la facilidad de la compañía de Adrian existía junto a una segunda conciencia que no podía apartar, la certeza de que los ojos de Tristan la encontraban con demasiada frecuencia y permanecían demasiado tiempo.

Cuando los últimos invitados empezaron a despedirse, Cecily sentía como si la velada entera se hubiera vivido dos veces: una en público, entre música, velas y sonrisas correctas, y otra en algún lugar debajo de todo eso, donde cada mirada significaba más de lo que debía.

En el carruaje de vuelta a casa, Lady Honora observó que el señor Westcott era «un joven muy agradable», y Emmeline, desde el rincón en penumbra frente a ellas, comentó que Lord Winmere había parecido «peculiarmente callado».

Cecily miró por la ventanilla hacia el camino oscuro y no dijo absolutamente nada.

Lo cual, en sí mismo, debería haberles dicho a ambas todo.