Capítulo 2 #2

—Si os estoy apartando del fuego, debería marcharme.

No había ironía en ello.

Eso, más que nada, la irritó.

Se volvió.

—Si abandonáis toda habitación en la que me incomodáis, mi lord, pasaréis la vida al aire libre.

Algo centelleó entonces en su rostro.

No exactamente una sonrisa.

Algo más triste y más peligroso.

—Quizá ya lo he hecho.

Aquellas palabras golpearon demasiado cerca del centro de las cosas.

La mano de Cecily se cerró sobre el pestillo de la ventana.

La habitación desapareció durante un momento.

No de verdad, por supuesto. Seguía en Briarwyn, su madre seguía junto a la silla, Emmeline seguía demasiado callada, el té seguía enfriándose sobre la mesa.

Y, sin embargo, durante un instante traicionero vio en su lugar otra habitación años atrás, otra reunión, otra versión de Tristan que había sido más joven, más fácil en su elegancia, no menos dueño de sí mismo, y quizá incluso entonces más peligroso porque aún no había aprendido a ocultar el pesar detrás de la calma.

Aquella noche ella se había reído demasiado.

Él había dicho, en algún intercambio que ya no recordaba palabra por palabra, que ella convertía todo en burla con demasiada rapidez para que nadie supiera cuándo hablaba en serio.

Ella había respondido con ligereza.

Él había sonreído.

Alguien cerca se había reído.

Y lo que no debería haber sido más que una punzada pasajera se había clavado en su orgullo como una espina porque se había sentido demasiado parecido a ser vista y desdeñada en el mismo aliento.

Lo había detestado por ello.

Y, si era sincera, por haber tenido razón suficiente como para herir.

Cecily cerró la ventana.

—Habláis —dijo— como si todos debieran entenderos.

—No.

—Entonces ¿por qué sois siempre tan provocadoramente oscuro?

Eso sobresaltó a Emmeline lo bastante como para hacerla alzar la vista de golpe.

Lady Honora dejó la taza.

—Cecily.

Pero Tristan se levantó.

No con enfado.

Nunca con enfado.

Solo porque, comprendió Cecily con una especie de claridad furiosa, había decidido que aquella conversación ya no era propia de un salón y no iba a forzarla a seguir siéndolo.

—Si Lady Honora lo permite —dijo, mirando primero a su madre con completa corrección—, me gustaría tomar también unos minutos de aire.

Lady Honora miró de uno a otro.

Había inteligencia maternal en aquella mirada, y cautela, y el profundo cansancio antiguo de una mujer que una vez había criado a tres hijas bajo un mismo techo y reconocía el peligro llevara ceño o corbata.

—Muy bien —dijo lentamente—. Pero no discutáis en el jardín. A los jardineros les resulta inquietante.

Emmeline emitió un sonido que podría haber sido risa si no hubiera quedado sofocado al instante.

Cecily, ya a medio camino hacia la puerta sobre una corriente de orgullo y mal genio que sabía perfectamente bien que acabaría mal, dijo:

—Nadie ha propuesto discutir.

—En voz alta, no —dijo su madre.

El corredor de fuera se sentía más fresco que la habitación, y durante los primeros pasos ninguno de los dos habló.

Cecily avanzó con rapidez, no porque supiera adónde pensaba ir, sino porque la quietud resultaba imposible.

Tristan la siguió a un paso medido que de algún modo hacía que su mayor apresuramiento pareciera infantil sin que él hubiera hecho nada en absoluto.

Detestaba eso en él.

Llegaron al vestíbulo lateral y salieron a la terraza.

El aire se había agudizado ligeramente mientras habían estado sentados dentro.

Una nube había pasado frente al sol, y todo el lado sur de Briarwyn yacía ahora bajo una luz más suave y más gris.

Los jardines más allá de los escalones parecían inmóviles, expectantes, y el olor húmedo de la tierra removida subía débilmente desde los macizos.

Cecily se detuvo en lo alto de los escalones y se volvió.

—Bien —dijo—. Ya tenéis vuestro aire. Decid lo que sea que pretendéis decir.

Tristan se detuvo a unos pasos de ella.

Parecía demasiado sereno para un hombre de pie en una terraza con una mujer enfadada delante y todos los años de resentimiento inconcluso entre ambos como una segunda atmósfera.

—No sé —dijo— si existe alguna versión de esta conversación que pueda complaceros.

—Ese es un comienzo cobarde.

—Es uno veraz.

—La verdad —dijo Cecily— suele ser el nombre que la gente da a sus preferencias cuando quiere sonar noble.

Ante eso, algo en sus ojos se agudizó, no ira, no exactamente, pero sí sentimiento mostrado con más claridad.

—Todavía pensáis que quise insultaros.

Ella lo miró fijamente.

—¿Todavía?

—Sí.

—Qué extraordinario que ese punto haya sobrevivido a todos estos años.

Él tomó aire.

—Cecily...

Ella soltó una breve risa áspera.

—No, no lo suavicemos ahora. No fue suave entonces.

—Lo que dije entonces estuvo mal dicho.

—¿Y bien intencionado?

Él no respondió de inmediato.

Aquella pausa la enfureció más de lo que una defensa lo habría hecho.

—¿Y bien? —exigió.

—No —dijo al fin—. No bien intencionado. Tampoco cruelmente intencionado. Peor que cualquiera de las dos cosas, quizá. Dicho con descuido.

Aquella admisión le arrebató la siguiente respuesta de los labios.

Un hombre inferior lo habría negado. Lo habría suavizado. Se habría explicado hasta alcanzar la inocencia.

Tristan solo permaneció allí, bajo la pálida luz de la primavera, ofreciéndole la forma llana de su culpa.

Cecily cruzó los brazos, porque la repentina ausencia de una respuesta ingeniosa la hacía sentirse demasiado expuesta.

—Es una clase muy pobre de disculpa.

—Sí.

—¿Os ejercitáis en ser exasperante o os sale por naturaleza?

—La mayor parte, por arrepentimiento.

Aquellas palabras cayeron entre ambos con sorprendente fuerza.

Entonces Cecily lo miró de verdad, quizá por primera vez desde que había bajado del carruaje aquella mañana y la vieja irritación se había alzado con la rapidez suficiente como para impedirle observar.

No era el mismo hombre que una vez había sonreído con demasiada facilidad y hablado con demasiada precisión contra su orgullo.

Era mayor ahora, más callado de una manera distinta.

El pulido seguía allí, por supuesto. Hombres como Tristan Ainsley nacían pulidos o se les enseñaba antes de que pudieran caminar.

Pero debajo había algo más: no blandura, nunca eso, sino peso.

Deliberación. El aspecto de un hombre que había aprendido el precio de decir demasiado poco demasiado tarde.

No halló ningún consuelo en ello.

—Ahora lo lamentáis —dijo.

—Sí.

—Qué afortunado para vos.

—No —dijo él, y esta vez había algo en su voz que hizo que el propio aire pareciera aquietarse—. En absoluto.

Durante un segundo suspendido ninguno de los dos se movió.

Cecily se volvió repentinamente consciente de todo a la vez: la piedra bajo sus zapatillas, el frescor del aire de la terraza, la línea oscura de su chaqueta contra la tarde pálida, el hecho de que estaban solos y hablando de algo que había permanecido clavado en ella mucho más tiempo del que jamás había admitido a nadie, ni siquiera a sí misma.

Debería haberlo terminado allí.

Reírse.

Despacharlo.

Volver adentro antes de que la conversación se convirtiera en algo más peligroso que un viejo agravio.

En lugar de eso dijo, ahora más quedamente:

—Entonces ¿por qué nunca os explicasteis?

Ahí estaba.

La pregunta debajo de todas las demás.

No ¿por qué fuisteis descuidado?

¿Por qué guardasteis silencio después?

El rostro de Tristan cambió.

Solo un poco.

Pero lo suficiente.

—Pensé —dijo despacio— que si me acercaba de nuevo a vos demasiado pronto, me despreciaríais más.

Cecily dejó escapar una exhalación incrédula.

—¿Esa fue vuestra gran estrategia?

—No fue estrategia. Fue... —Se interrumpió—. Fue un mal juicio.

—En eso, al menos, podemos estar de acuerdo.

Una leve respuesta de casi diversión rozó su boca y desapareció.

Luego dijo, en voz muy baja:

—Siempre fuisteis más difícil de soportar en el enfado porque importabais demasiado en el desagrado.

El mundo pareció inclinarse.

No literalmente. No tanto como para que perdiera el sentido del lugar. Pero lo suficiente para que por un momento la terraza, la casa, los viejos jardines, todo se sintiera extrañamente afilado en los bordes.

Cecily lo miró y sintió, con una claridad aterradora, que acababan de pisar sin previo aviso un terreno completamente distinto.

—No deberíais decir cosas así —dijo.

—¿Por qué?

Porque le hacían latir el corazón con demasiada fuerza.

Porque sonaban demasiado cerca de una confesión sin serlo.

Porque alguna parte de ella, insultada durante tanto tiempo y defendida durante tanto tiempo, no tenía la menor idea de qué hacer con que le dijeran que había importado.

Porque sí.

—Porque —dijo por fin— están muy mal dichas a destiempo.

Esta vez sí sonrió, pequeña, real, y demasiado breve para poder admirarla sin peligro.

—Tengo cierta historia con eso.

—Eso es verdad.

Una brisa se movió suavemente sobre la terraza.

En algún lugar más allá del muro lateral llegó el roce lejano de un rastrillo y luego de nuevo el silencio.

La casa detrás de ellos guardaba todas sus antiguas habitaciones familiares y, sin embargo, el espacio entre ambos sobre la piedra parecía existir fuera de la vida doméstica ordinaria por completo.

Cecily advirtió, de pronto, que él se había acercado medio paso en algún momento de los últimos minutos.

No lo bastante para alarmar.

Lo bastante para importar.

Si él notó que ella lo había notado, no dio señal alguna.

Solo dijo:

—La velada musical de Lady Penmarsh es el jueves.

Cecily parpadeó ante lo brusco del cambio.

—Sí.

—Vais a ir.

—Qué manera tan vulgar de formular una certeza.

—¿Iréis?

Entrecerró los ojos.

—¿Preguntáis porque esperáis evitarla si asisto?

—No.

—Entonces ¿por qué?

Su mirada sostuvo la de ella.

—Porque yo estaré allí.

La respuesta la atravesó como una chispa.

Era absurdo.

Intolerable.

Y, si era sincera, suficiente para despertar cierta absurda anticipación brillante que no deseaba acoger y que aún menos poder tenía para desechar de inmediato.

Así que, naturalmente, respondió con altivez.

—Entonces tendré la ventaja de reconocer al instante a quien debo evitar.

—¿Lo haréis?

La pregunta era demasiado serena.

Cecily alzó el mentón.

—Sin duda.

Ante eso, él se inclinó.

No burlonamente.

No en rendición.

Solo con la exacta y grave cortesía que siempre le daban ganas de zarandearlo.

—En ese caso —dijo—, espero con interés descubrir cuán decidida estáis de verdad.

Antes de que pudiera responder, una voz sonó detrás de ellos.

—Ahí estáis los dos.

Emmeline estaba de pie en la puerta de la terraza, con un chal sobre los hombros y una expresión de inocente compostura que Cecily desconfió al instante.

—Mamá dice que, si pensáis continuar este duelo, al menos debéis hacerlo con té antes de que se enfríe.

Cecily se volvió con brusquedad.

—Esto no es un duelo.

La mirada de Emmeline pasó de su rostro encendido al de Tristan, demasiado sereno, y volvió otra vez.

—Claro que no.

Tristan, para eterna irritación de Cecily, respondió antes de que ella pudiera hacerlo.

—Entonces no deberíamos hacer esperar a Lady Honora.

Se apartó para permitir que Cecily lo precediera de vuelta a la casa.

Odiaba haberlo notado.

Odiaba aún más sentirse aliviada por ello.

Y, sobre todo, odiaba que, al pasar junto a él, el aire entre ambos pareciera cargado de todo lo que no habían terminado de decir.

Dentro, la calidez familiar de Briarwyn volvió a envolverlos. El salón, la mesa de té, su madre, las manos silenciosas de Emmeline, todas las formas domésticas ordinarias regresaron.

Pero nada se sentía del todo ordinario ya.

No después de una disculpa.

No después del arrepentimiento.

No después de aquella frase imposible dicha demasiado quedo en la terraza.

Importabais demasiado en el desagrado.

Cecily se sentó y alargó la mano hacia el té con una firmeza mayor de la que sentía poseer. Frente a ella, Tristan retomó su asiento como si entre ambos no se hubiera producido ningún cambio alarmante en absoluto.

Solo una vez, mientras Lady Honora hablaba de algún asunto inocuo del condado y Emmeline había bajado la vista a su labor, Cecily alzó la mirada y lo encontró observándola.

Él no apartó la vista de inmediato.

Tampoco ella.

Entonces Lady Honora preguntó si alguien había escrito ya a Juliana, y el momento se rompió.

Pero más tarde, mucho más tarde, cuando Tristan había dejado Briarwyn antes del anochecer y la casa se había asentado en la noche, Cecily estaba sola en su dormitorio cepillándose el cabello ante el espejo y descubrió que toda la vieja irritación que esperaba sentir se había complicado con algo mucho peor.

Curiosidad.

Y debajo de eso, aún más callado y el doble de peligroso, el indeseado despertar de un interés que no tenía derecho alguno a conceder a un hombre al que, por principio, debería despreciar.

Jueves, pensó, dejando el cepillo.

La velada musical de Lady Penmarsh iba a ser intolerable.