Capítulo 2

S i había algo que a Cecily le desagradaba más que la tomaran desprevenida, era que la tomaran desprevenida y luego se esperara de ella que se comportara agradablemente al respecto.

Aquella convicción la acompañó durante todo el trayecto desde la terraza hasta el salón de mañana.

Tristan Ainsley caminaba a su lado con una compostura exasperante, ni demasiado cerca ni demasiado lejos, como si escoltar a una dama irritada por la casa de su madre fuera la cosa más natural del mundo.

No intentó entablar conversación. Eso, de algún modo, lo hacía más provocador en lugar de menos.

Un hombre inferior habría llenado el silencio con alguna observación pulida sobre el tiempo o los jardines o cuántos años habían pasado desde su última visita.

Tristan, en cambio, parecía perfectamente dispuesto a dejar que el silencio permaneciera si el silencio convenía al momento.

Cecily prefería que un hombre se delatara hablando.

Cuando llegaron al salón de mañana, la señora Finch acababa de salir con una bandeja, y Lady Honora estaba sentada en la silla junto a la ventana con Emmeline a su lado, una laborera a sus pies y una expresión de tranquila paz doméstica de la que Cecily desconfió de inmediato.

Su madre alzó la vista.

—Lord Winmere.

Había sorpresa en aquellas palabras.

Pero no la suficiente.

Cecily se detuvo en el umbral y entrecerró los ojos.

Lady Honora se puso en pie, no del todo, pues aún estaba recobrando fuerzas, pero lo bastante para mostrar la debida bienvenida.

Emmeline cerró su libro con toda la sospechosa serenidad de una persona que claramente había sabido algo antes de que a nadie se le hubiera ocurrido informar a Cecily de ello.

—Mi lord —dijo Lady Honora con calidez—, qué placer.

Así que lo había esperado.

Cecily juntó las manos con gran pulcritud delante de sí, lo cual, en su caso, siempre era señal de intenciones peligrosas.

Tristan se inclinó sobre la mano de Lady Honora con impecable gracia.

—Espero no presentarme a una hora inoportuna.

—En absoluto. Sois muy bien recibido. —Su madre hizo un gesto hacia las sillas junto al fuego—. Por favor, sentaos.

Él lo hizo solo después de que Lady Honora hubiera retomado su asiento, que era exactamente el tipo de cosa que él haría y exactamente el tipo de cosa que antes hacía que otras mujeres lo calificaran de considerado, mientras que Cecily prefería el término más exacto: exasperante.

Emmeline se levantó y dejó su libro a un lado.

—Iré a hacer que traigan té fresco —dijo.

—No haréis tal cosa —dijo Cecily—. Explicaréis por qué todos en esta casa parecen haber sabido de esta visita excepto yo.

Lady Honora le dirigió una mirada.

—Querida mía...

— No, mamá, tengamos honestidad al menos durante un cuarto de hora. Lord Winmere llega a Briarwyn como si lo hubieran convocado desde el seto, y vos lo recibís como a un hombre esperado antes del almuerzo. Me siento agraviada.

Ante eso, para su irritación, la boca de Tristan cambió con el más leve indicio de diversión.

Lady Honora suspiró con paciente afecto.

—No os sentís agraviada. Estáis siendo dramática.

—Eso suele confundirse con sentirse agraviada entre los poco atentos.

Emmeline, demasiado suave para resultar realmente útil en momentos como aquel, dijo en voz baja:

—Mamá solo recibió su nota esta mañana.

Cecily se volvió al instante.

—¿Y a nadie se le ocurrió decírmelo?

—Estabais en el jardín —dijo Lady Honora.

—Sí. Precisamente donde una va cuando la casa desea ocultar visitantes.

Entonces Tristan dijo, con ese tono suyo bajo y uniforme:

—No habría venido si hubiese sabido que iba a ser la causa de desconfianzas domésticas.

Cecily lo miró.

—No sois la causa de ellas.

—¿No?

—No. Solo la ocasión.

Durante un breve instante sus miradas se sostuvieron.

Debería haber sido un intercambio pequeño. Tan solo otro destello de ingenio entre dos personas demasiado acostumbradas a la agudeza del otro para que les importara gran cosa.

Pero algo cambió en la habitación.

O quizá solo en Cecily.

Habían pasado años. Los suficientes para que en más de una ocasión se hubiera dicho a sí misma que cualquier antigua irritación que él representara sin duda se habría desvanecido ya hasta convertirse en algo de lo que pudiera reírse con sinceridad.

Y, sin embargo, de pie allí, con Briarwyn a su alrededor y su madre observándolos y Emmeline fingiendo no observarlos y Tristan mirándola como si su temperamento no fuera ni una novedad ni un obstáculo, no sintió la apagada comodidad de una vieja familiaridad, sino el filo vivo y brillante de sentirse turbada.

Lady Honora, cuyo tacto no la abandonaba ni siquiera cuando los modales de sus hijas sí lo hacían, se volvió hacia Tristan.

—Escribisteis que teníais asuntos en el distrito.

—Sí. Con Hale y con uno de vuestros arrendatarios del oeste, brevemente.

—Miró hacia Cecily y luego apartó la vista con una calma tan precisa que ella casi podría haber dudado de aquella mirada si no la hubiera sentido—.

Pensé que, ya que estaba tan cerca, debía informarme en persona sobre vuestra salud.

Aquello era una cosa muy correcta que decir.

Peor aún, casi con toda seguridad era verdad.

A Cecily le desagradaba la corrección cuando interfería con su capacidad de seguir enfadada.

El rostro de Lady Honora se suavizó al instante.

—Sois muy amable.

—Solo me siento agradecido de encontraros mucho más repuesta de lo que describía la carta de vuestra hija.

Eso hizo que Cecily volviera a girarse.

—¿La carta de cuál hija?

Esta vez Emmeline pareció vagamente culpable.

—La mía.

—¿Le escribisteis?

—Escribí a Juliana —dijo Emmeline—. Y ella le escribió a él. O quizá él le escribió a ella y ella contestó, y luego...

—Ah —dijo Cecily—. Así que esto es culpa de Juliana.

Eso, al menos, podía comprenderlo. La felicidad matrimonial había vuelto a su hermana mayor insoportablemente inclinada a imaginar que el resto del mundo deseaba mejorar si ella lo disponía más estrechamente a su gusto.

Lady Honora se llevó dos dedos a la sien.

—Cecily, si pensáis interrogar a todos los que entren en esta habitación, necesitaremos un té más fuerte.

—Eso se debe a que nadie me dice nada.

—Os decimos muchas cosas. Sencillamente preferís objetar antes de escuchar.

—De nuevo —dijo Cecily—, exactitud sin amabilidad.

Por fin Emmeline hizo llamar al té ella misma, una decisión tan práctica que nadie podía objetarla con dignidad.

Entró una doncella y salió. Llegó más té.

La señora Finch fue y vino con esa clase de discreción que solo es posible en una mujer que ha servido a una familia el tiempo suficiente como para conocer sus humores mejor que ellos mismos.

Una vez que los rituales de tazas y plata devolvieron algo de civilidad, la conversación adoptó una forma más segura.

O al menos Lady Honora intentó dársela.

Preguntó por la madre de Tristan.

Él respondió.

Emmeline preguntó por una pequeña exposición en York de la que él había mencionado un informe de pasada.

Él habló de ella con más atención de la que quizá el asunto merecía, aunque Cecily sospechaba que ello se debía a que sabía que a Emmeline le gustaba el arte y tenía la paciencia de hacer que la amabilidad pareciera conversación.

Entonces su madre dijo, con engañosa naturalidad:

—No habéis estado mucho en Briarwyn estos últimos años, mi lord.

Ahí estaba.

No un reproche. Solo un hecho.

Y precisamente porque era solo un hecho, cayó con más peso.

Tristan dejó la taza.

—No —dijo—. No lo he estado.

Su tono no invitaba a ampliaciones.

Cecily, que jamás en su vida había respetado una puerta cerrada si al otro lado había irritación, se recostó en su silla y dijo dulcemente:

—Yo había imaginado que el camino sería difícil.

Lady Honora dejó escapar un suave sonido de advertencia.

Pero Tristan miró a Cecily directamente y respondió como si la pregunta se hubiera formulado de buena fe.

—El camino nunca fue la dificultad.

La habitación quedó inmóvil.

Emmeline bajó la vista de inmediato, lo cual significaba que había comprendido demasiado.

Los dedos de Lady Honora se cerraron apenas sobre el platillo.

Cecily permaneció perfectamente quieta, lo cual, en su caso, siempre era muy mala señal.

Había muchas maneras en que Tristan podría haber respondido. Más ligeras. Más evasivas. Más fáciles en términos sociales. No había elegido ninguna de ellas.

Y porque no lo había hecho, la vieja herida despertó con tal brusquedad que por un momento volvió a sentirse de diecinueve años, de pie bajo las luces del salón de baile en raso azul pálido, mientras él la miraba con aquella misma atención serena y decía algo que ella nunca había olvidado del todo, aunque desde entonces lo había convertido tantas veces en ingenio que el dolor original casi había perdido su forma.

Casi.

Lady Honora, que claramente tenía intención de salvar a todos del desastre si era posible, dijo con rapidez:

—Bueno, hoy nos alegramos del camino, cueste lo que cueste.

Tristan inclinó ligeramente la cabeza.

—Yo también.

Cecily se puso en pie.

Nadie en la habitación pareció sorprenderse, excepto quizá Emmeline, que había esperado paz y, por lo tanto, estaba condenada desde el principio.

—Creo —dijo Cecily— que aquí hace demasiado calor.

Lady Honora la miró con alarma maternal aguzada por la experiencia.

—Querida mía...

—¿Qué? Solo digo que el fuego está demasiado alto. Seguro que eso no es traición.

—El fuego está exactamente igual que toda la mañana.

—Sí —dijo Cecily—. Ese es el problema.

Cruzó hasta la ventana antes de que nadie pudiera detenerla y la abrió una pulgada, dejando entrar una hebra de aire fresco de primavera que agitó las cortinas y avivó la estancia al instante.

Más allá, el césped del sur yacía pálido bajo una luz incierta, y la vieja fuente se adivinaba a través de las líneas desnudas del jardín como un recuerdo reacio a desvanecerse.

La voz de Tristan llegó desde detrás de ella.