Capítulo 1 #2

Lady Honora emitió ese pequeño sonido que reservaba para los momentos en que deseaba objetar, aunque no lo bastante como para interrumpir a una invitada.

Lady Esther solo se recostó con más comodidad entre los cojines del sofá.

—Al contrario —dijo—, hay hombres a quienes les gusta el peligro.

—Eso se debe a que todavía no han conocido suficiente.

—Cecily —dijo su madre.

—¿Qué? Es Lady Esther quien ha traído el peligro a la habitación al mencionar propuestas antes de las tres.

Lady Esther sonrió por encima del borde de su taza.

—Y, sin embargo, no has negado que algún hombre pueda ser algún día lo bastante insensato como para intentarlo.

Cecily le entregó el té con perfecta gracia.

—Si es insensato, lo devolveré de inmediato a su familia.

Lady Esther tomó la taza y la miró por encima de ella con unos ojos demasiado perspicaces a medias.

Había personas en el mundo ante las cuales Cecily podía representar cualquier versión de sí misma que deseara: la brillante, la burlona, la afectuosa, la despreocupada.

Lady Esther no era una de ellas. Lady Esther veía demasiado y llevaba demasiados años haciéndolo como para dejarse despistar por el fulgor.

—Dime —dijo con desidia, como si la idea acabara de ocurrírsele—, ¿has visto últimamente a Lord Winmere?

La habitación cambió.

Solo un poco. Nada que un extraño hubiera advertido. Pero Cecily lo sintió de todos modos, y por la forma en que la mano de Lady Honora se inmovilizó sobre el bastidor de bordado en su regazo, su madre también lo había sentido.

Cecily dejó la tetera con cuidado.

—No.

—¿De veras? Me han dicho que ha estado en el distrito una o dos veces estos últimos meses.

—No llevo un diario de vizcondes.

—Qué lástima. Son más fáciles de recordar que los obispos y mucho mejor vestidos.

Lady Honora dejó escapar un paciente suspiro.

—Esther.

—¿Qué? —dijo Lady Esther—. Solo he hecho una pregunta.

Cecily sonrió.

—Sí —dijo—. Y yo la he respondido.

Pero lo había sentido, y sabía que Lady Esther sabía que lo había sentido, y eso era precisamente lo que la irritaba.

Tristan Ainsley, vizconde de Winmere.

Incluso ahora, después de los años y de toda la sensata distancia que debería haber hecho de él poco más que una hermosa molestia medio enterrada en la memoria, su nombre seguía teniendo una manera de golpear demasiado cerca del centro de ella y de despertar en su interior algo veloz e inútil.

Era absurdo.

Tenía diecinueve años cuando él se convirtió por primera vez en una auténtica irritación en su vida.

Quizá demasiado joven para saber que un hombre podía herirle el orgullo sin alzar jamás la voz, y desde luego demasiado orgullosa para perdonarlo una vez hecho.

Él había sonreído una vez, solo una vez, en el momento equivocado, después del comentario equivocado, y ella nunca había terminado de decidir si la ofensa estaba en lo que dijo o en el hecho de que pareciera creer que ella se repondría con facilidad porque tenía el suficiente brío como para reírse.

Ella se había reído.

Quizá ahí había comenzado el problema.

Siempre era más fácil reír que dejar que alguien viera qué era lo que de verdad alcanzaba a herir.

Lady Esther pronto pasó a otros temas. El tiempo, el pianoforte de los Penmarsh, la hija de alguien que había huido con un cura y luego había regresado porque el cura resultó preferir los sermones al escándalo.

Sin embargo, cuando por fin se marchó, Cecily había agotado toda paciencia con aquella tarde entera.

Escapó en cuanto la cortesía lo permitió y se dirigió a la terraza sur, ajustándose los guantes mientras caminaba.

El aire de afuera era fresco, aunque ya empezaba a suavizarse.

Una brisa ligera se movía sobre los jardines, llevando consigo el olor de la tierra húmeda y de las primeras cosas verdes que despertaban.

Cecily bajó los escalones y tomó el sendero inferior sin rumbo fijo, simplemente complacida de verse libre de conversaciones, especulaciones y de esa clase de delicadeza femenina que se hacía llamar amabilidad cuando en realidad quería decir arreglo.

La vieja fuente se alzaba pálida ante ella.

Los rosales seguían esperando.

Briarwyn, pese a todos sus cambios recientes, seguía siendo él mismo en aquellos rincones silenciosos.

Pasó junto al recodo del seto y estuvo a punto de chocar con el señor Hale, que hizo una reverencia, sobresaltado, y se apartó murmurando una disculpa.

—¿A dónde vais con tanta prisa, mi lady?

—A lejos —dijo Cecily—. Es la única cura fiable contra un exceso de salón.

Hale sonrió, después de llevar tantos años sirviendo a la familia que sus palabras ya no podían alarmarlo.

—Si tomáis el camino bajo, tened cuidado. Hay un carruaje entrando desde el paseo oeste.

Cecily alzó una ceja.

—Entonces lo evitaré. Los carruajes suelen ir llenos de gente.

Siguió avanzando.

Pero en la curva del camino, donde la sombra del tejo daba paso al tramo más largo que conducía al lado oeste de la casa, oyó ruedas sobre la grava.

Habría sido fácil darse la vuelta. Más fácil aún ocultarse detrás del seto y evitar a quienquiera que hubiera llegado hasta que el visitante estuviera a salvo dentro de la casa y ella pudiera continuar su paseo en paz.

En lugar de eso, porque la curiosidad y el autosabotaje se disfrazan tan a menudo de valor, miró.

Un carruaje oscuro acababa de detenerse junto a la entrada lateral. Un mozo saltó al suelo. La puerta se abrió.

Y de él descendió Tristan Ainsley.

Durante un segundo suspendido, Cecily olvidó cómo respirar.

Era más alto de lo que recordaba, o quizá solo que los años lo habían transformado de joven ingenioso en algo más ancho, más silencioso y, por lo tanto, más peligroso.

Siempre había sido apuesto, exasperantemente apuesto, pero el tiempo había agudizado ese atractivo en vez de suavizarlo: cabello oscuro, bien arreglado, aunque un poco despeinado por el camino; facciones demasiado bien talladas para llamarlas simplemente agradables; esa clase de porte sereno que hacía que incluso la quietud pareciera deliberada.

Llevaba ropa de viaje oscura, de excelente corte y sin adorno innecesario, y se volvió en cuanto estuvo erguido, como si algún instinto ya le hubiese advertido que lo estaban observando.

Su mirada la encontró de inmediato.

No una inspección de los jardines. No una mirada incierta. La encontró.

Cecily permaneció inmóvil al borde del sendero, con una mano aún en el guante que había olvidado terminar de abotonarse. El viento movía levemente la cinta suelta de su sombrero. En algún lugar más allá del muro, una corneja lanzó un solo grito, áspero contra el silencio.

Entonces Tristan, a quien pocas cosas en la vida habían sorprendido y que no iba a empezar ahora, hizo una reverencia.

—Lady Cecily.

Todo era perfectamente correcto.

Y, sin embargo, de algún modo el sonido de su nombre en la voz de él, después de tanto tiempo y con tanta antigua irritación escondida debajo, se sintió de todo menos ordinario.

Cecily encontró su propia reverencia solo por hábito y orgullo.

—Lord Winmere.

Él dio un paso más cerca, no lo bastante para resultar presuntuoso, solo lo suficiente para evitarles la indignidad de hablar a través de un sendero como enemigos de un cuento infantil.

—No sabía que tendría la fortuna de encontraros en el jardín.

—Eso depende por completo —dijo Cecily— de vuestro criterio sobre la fortuna.

Ante eso, la más leve alteración rozó su boca. No era del todo diversión. Tampoco dejaba de serlo.

—Mi criterio siempre ha sido más alto que el de la mayoría.

—Entonces me temo que Briarwyn podría decepcionaros.

—Al contrario.

Ahí estaba.

La antigua soltura. La respuesta pulida.

La desesperante habilidad para decir algo que sonaba inocente y que, sin embargo, significaba de algún modo más de lo debido.

Cecily sintió al instante el regreso de todo lo que alguna vez había detestado de él, y de todo lo que una vez, contra su mejor juicio, le había sido imposible no notar.

Juntó las manos delante de sí.

—¿Os esperan?

—Sí.

—¿Quién?

—Vuestra madre.

Eso la sorprendió.

—¿Para qué demonios?

Él la miró directamente.

—¿Debe toda visita ser una intriga?

—No —dijo Cecily—. Algunas son simplemente errores.

Esta vez sí sonrió, muy levemente, pero lo suficiente para alterar todo su rostro de una manera que a ella le desagradó por principio, porque lo hacía parecer inesperadamente humano.

—Entonces esperemos que yo no sea uno.

Cecily debería haber dicho algo más cortante. Algo definitivo. Algo que les recordara a ambos que, si Tristan Ainsley imaginaba que podía volver a entrar en Briarwyn como si los años, la irritación y la memoria no hubieran cobrado ya su debido precio, estaba muy equivocado.

En cambio, absurdamente, lo que salió fue:

—Supongo que eso depende de lo que digáis después.

Durante un segundo ninguno de los dos se movió.

Entonces algo cambió en la expresión de él, no exactamente se suavizó, pero sí se hizo más honda, como si la antigua soltura pulida se hubiera apartado por un instante para dejar paso a una mirada más honesta.

—Eso —dijo en voz baja— suena casi a una invitación.

Las palabras la atravesaron con toda la fuerza de un desafío.

Cecily alzó el mentón.

—No es nada parecido.

—Entonces me quedo tranquilo. No me gustaría empezar mal.

—Llegáis demasiado tarde para eso.

Por fin había salido a la superficie la vieja herida, aunque solo por el borde más fino.

Él lo sabía. Ella sabía que él lo sabía.

Y porque él lo sabía, porque algo en su expresión se había vuelto apenas un matiz más serio, todo el aire entre ambos cambió.

Tristan inclinó la cabeza.

—Eso me han dicho.

¿Por quién?, estuvo a punto de preguntar.

Pero quizá ya lo sabía.

Debería haber entrado entonces.

Debería haberlo dejado junto a su carruaje con cualquiera que fuese el propósito que lo había llevado a Briarwyn y haberse ahorrado todo el fastidioso asunto de recordar que algunos hombres siguen siendo peligrosos no porque una los ame, sino porque una todavía no ha decidido por completo si los odia lo suficiente.

En lugar de eso, dijo:

—Mamá está en el salón de mañana.

—Gracias.

Él esperó.

Como si no fuera a caminar a su lado a menos que ella lo eligiera.

Eso, más que cualquier presunción más atrevida, la desconcertó.

Cecily se volvió y echó a andar hacia la casa.

No lo miró. Ni una sola vez.

Y, sin embargo, era consciente de él a cada paso. Del sonido mesurado de sus botas sobre la grava. De la manera en que su presencia alteraba el mismo aire, haciendo que el sendero pareciera más estrecho, la tarde más viva, la vieja casa de delante de ellas de algún modo más despierta.

Cuando llegaron a los escalones de la terraza, había recordado exactamente por qué Tristan Ainsley era peligroso.

No porque fuera apuesto.

No porque fuera inteligente.

Sino porque nunca parecía forzar nada.

Simplemente aparecía, miraba, hablaba, y de algún modo dejaba a una mujer más consciente que antes de cada palabra que no había querido decir.

Y cuando Cecily cruzó de nuevo el umbral de Briarwyn Hall con él justo detrás, un pensamiento nítido se alzó por encima de todos los demás:

Esto, pensó, iba a ser intolerable.